Tenía una mente tan perfecta…

… que ninguna idea podía profanarla.
- T. S. Eliot sobre Henry James

Escritores contra escritores dibuja una posible historia secreta de la literatura a través de sus rencillas, descalificaciones y desafíos. También da voz a muchas fobias no formuladas por un lector a quien puede dejarle bastante perplejo la axiomática importancia que tanto el mercado como las academias conceden a determinados totems de la literatura.
Jordi Costa en el prólogo del libro.

… pero, fundamentalmente, es divertido. Incluso cuando atacan a las preferencias de uno tiene mucha gracia, cuando coinciden las fobias y el puyazo la sonrisa es enorme. Construido como un diccionario de escritores cuyos únicos datos son las citas de otros autores que lo ponen a parir se aprecian ciertas irregularidades en la frecuencia de críticas emitidas y recibidas. Hay autores que disparan críticas con ametralladora (Kingsley Amis, Umbral, Roberto Bolaño, Truman Capote, Gore Vidal, Nabokov…) y los hay dianas de éstas (Cela, Neruda, Umbral, Hemingway, Henry James, Joyce, Shakespeare…) Hay también “piques” entre contemporáneos como el de Bolaño e Isabel Allende o el de Huidobro, Nicanor Parra y Pablo de Rokha contra Neruda. También aparecen autores que, al menos según esta muestra, parecen dedicarse exclusivamente a dar leña a un escritor, como por ejemplo la opiniones de Marcelino Menendez Pelayo sobre Góngora.

Aquí tienen una breve muestra, me he contenido bastante, de “vale-tudo” literario. ¡Segundos fuera!

“Perro enfermo” [de Martin Amis] no es mala en el sentido que no es muy buena, o que es algo decepcionante. Es mala en el sentido “tan mala-que-no-sabes-a-donde-mirar”. Mientras leía mi copia en el metro, estaba aterrorizado por si alguien leía por encima de mi hombro. [...] Es como si pillaran a tu tío favorito masturbándose en el patio de un colegio.
- Tibor Fisher

Max Aub era un señoruco que ni siquiera era español, sino un viajante de comercio suizo que llegó a España y se quedó. Su prosa es la que puede esperarse de un viajante de comercio suizo.
- Francisco Umbral

Cada vez que leo “Orgullo y prejuicio” [de Jane Austen] me entran ganas de desenterrarla y golpearle el cráneo con su propia tibia.
- Mark Twain

Aparentemente alguien intentó lo de las máquinas de escribir y los monos, intentando obtener las obras de teatro de William Shakespeare, y todo lo que consiguieron fue la obra completa de Francis Bacon.
- Bill Hirst.

No digo nada contra su moral, pero si juzgáramos su estilo estaría aquí dentro con nosotros.
- Oscar Wilde sobre Marie Corelli en conversación con el bibliotecario de la cárcel de Reading.

El mejor Cortázar es un mal Borges
- César Aira

Su imaginación se asemejaba a las alas de un avestruz; le permitía correr, pero no elevarse
- Thomas Babington Macaulay sobre John Dryden

La idea que tiene una persona estúpida de lo que es una persona inteligente.
- Elizabeth Bowen sobre Aldous Huxley

Walt Whitman recitado por un camionero, el budismo al alcance de los lectores del “Reader’s Digest” y una inacabable palabrería de borracho pseudofilosófico.
- Juan Luis Panero sobre Jack Kerouac

No podía sonarse la nariz sin tener que moralizar sore el estado de la industria del pañuelo.
- Cyril Connolly sobre George Orwell

Es capaz de transformar un manuscrito impracticable y sin argumento en un manuscrito impracticable y sin argumento con mucho sexo.
- Tom Volpe sobre Harold Robbins

Cuanto más le leo, menos me extraña que lo envenenaran.
- Thomas Babington Macaulay sobre Socrates.

Es un mal novelista y un bobo. Esa combinación suele implicar gran popularidad en Estados Unidos.
- Gore Vidal sobre Aleksandr Solzhenitsyn

La prosa de Gertrude Stein es una morcilla de grasa negra y fria. La podemos representar como un rollito de grasa de longitud fabulosamente reptiliana. Si lo cortas en cualquier punto es la misma cosa; la misma masa opaca, pesada y pegajosa por todas partes, constantemente.
- Wyndham Lewis.

Era una maestra en hacer que no pasara nada muy lentamente.
- Clifton Fadiman sobre Gertrude Stein

Solo porque tu culo esté sangrando no significa que seas el perro ganador.
- Norman Mailer respondiendo a un ataque de Thomas Wolfe contra sus críticos: “El perro ganador es aquel al que todo el mundo quiere morderle el trasero”.

Libro:
Escritores contra escritores, Albert Angelo

A veces un puro es sólo un puro

Es curioso que los psiquiatras no se hayan ocupado de los motivos que nos impulsan a leer literatura sobre temas delictivos y que los historiadores de este “genre” no se sientan interesados en la cuestión. La interpretación psicoanalítica más sugerente, con mucho, que he leído sobre el tema es el artículo del doctor Charles Rycroft en Psychoanalytical Quarterly, publicado hace quince años [el libro es de 1972]. Rycroft lo inicia considerando la hipótesis de otro psicoanalista, Geraldine Pederson-Krag, quien afirma que los orígenes de las historias detectivescas se remontan a la “escena primigenia” de la infancia. El asesinato representa el acoplamiento de los padres, la víctima es el padre o la madre, y las pistas son representaciones simbólicas de aquellos misteriosos “ruidos nocturnos, aquellas manchas y aquellas incomprensibles bromas de los adultos”. El lector, según Pederson-Krag, satisfaría su curiosidad infantil convirtiéndose en detective, y con ello “remedando plenamente la impotente insuficiencia, la angustiada culpabilidad recordada inconscientemente desde la infancia”.

Rycroft añade una interesantísima apostilla a esa idea. Si la víctima es uno de los padres, ¿quién es el criminal? Este ser debe personificar “la inconfesada hostilidad del propio lector hacia ese progenitor suyo”. Así pues, “el lector no sólo es el detective, sino también el criminal” y “en el relato detectivesco ideal, el detective o protagonista acabará descubriendo que él mismo es el criminal que andaba buscando”. La ejemplificación de Rycroft, tanto en sus propias ideas como de las de Pederson-Krag, en relación con The Moonstone (La piedra lunar) no siempre es acertada, aunque abunda en lo que cabría denominar observaciones psicoanalíticas (“No es preciso aquí… señalar el simbolismo del cajón en el mueble indio, el dibujo que adorna el camisón y la mancha, ni tampoco el hecho de que Franklin dejara de fumar cigarros puros en la época en que cortejó a Rachel”).

Libro:
Historia del relato policial, Julian Symons

Berwick contra Rusia

Berwick-upon-Tweed es una localidad situada en la costa del mar del Norte en el límite entre Inglaterra y Escocia. Por su posición estratégica fue disputada por ambos reinos hasta que en el siglo XV pasó definitivamente a manos de Inglaterra. Debido a su historia fue considerada como una entidad con derecho propio y cuando se declaró la Guerra de Crimea contra Rusia en 1853 la reina Victoria firmo la declaración como reina de Inglaterra, Irlanda, Escocia, Berwick-upon-Tweed y todos los dominios británicos.

Al firmarse la paz en París en 1856 un descuido hizo que se olvidaran de incluir Berwick entre las posesiones de la soberana por lo que la ciudad siguió en guerra con Rusia. Berwick no capituló ante los rusos ni siquiera cuando se vio rodeada de aliados de éstos, como en el caso de las Guerras Mundiales. La paz no llegó hasta 1966 cuando un funcionario sovietico se dirigió a Berwick para iniciar “conversaciones de paz”. El alcalde de la ciudad, Robert Knox, no puso demasiados obstáculos para alcanzar un acuerdo e incluso se permitió tranquilizar a sus nuevos aliados: “Por favor, diga a los ciudadanos soviéticos que ya pueden dormir tranquilos”.

Eso dice la tradición y es un relato que aún se puede encontrar en muchos libros pero una búsqueda en la Wikipedia revela que no es del todo correcto. Efectivamente Berwick no aparece en el Tratado de París, pero tampoco aparece en la declaración de guerra, desde 1746 Berwick no tenia un status especial y se entendía que mencionando a Inglaterra se incluía. Se desconoce como esta historia pasó a la tradición del lugar aunque los datos parecen indicar que su origen está a principios del siglo XX.

Respecto a la firma de la paz con Rusia la Wikipedia parece dar validez al relato, incluso a las palabras de Knox tranquilizando a los soviéticos. De hecho indica que se consideró que Robert Knox había excedido sus atribuciones como alcalde al firmar la paz. Sin embargo Jim Herbert del Berwick Borough Museum no ha encontrado el supuesto tratado de paz, ni tampoco noticia en los periódicos locales de la época sobre éste. Respecto a la frase tampoco consta en las actas del ayuntamiento, aunque pudo darse en otras circunstancias.

Pueden leer más sobre la guerra de Berwick con Rusia en el artículo de Graham Spicer Myth Or Reality? Berwick Revisits Its ‘War With Russia’ (de donde procede la imagen) y en la entrada dedicada (Berwick-upon-Tweed: Relations with Russia) de la Wikipedia. Sin salir de la Wikipedia no dejen de visitar la lista de países que estaban en guerra, en muchos casos sin saberlo, por irregularidades diplomáticas: List of wars extended by diplomatic irregularity

La historia de la guerra Berwick-Rusia la descubrí en el libro de anécdotas militares ¡Es la guerra! de Jesús Hernández.

Sexlab

Stuart Brody, psicólogo de la Universidad de Paisley (Escocia): Demostró que el sexo en pareja es mejor que la masturbación, evaluando esta mejora en un 400% más de satisfacción. Brody basó sus datos en que

durante el periodo de recuperación después del orgasmo, una hormona llamada prolactina se libera en la sangre del sujeto (masculino o femenino). Esta hormona controla los efectos de la dopamina secretada durante la excitación sexual; la prolactina tiene por tanto un efecto tranquilizador. Así, y para ser breves, se puede imaginar que la evolución de la tasa de prolactina en la sangre después del orgasmo es un buen indicador de la satisfacción sexual.

Tras someter a los voluntarios/as a una sesión de películas eróticas los envió a servir a la ciencia a la mitad solos/as y a la otra mitad acompañados. Tras lo cual midió las tasas de prolactina descubriendo que en el cuerpo de los emparejados había un 400% más que la de los solitarios. Su descubrimiento se publicó en Biological Psychology (vol. 71, nº 3, pp. 312-315).
Brody ha probado también que el coito es mucho mejor que la masturbación para la salud del corazón, y que el beneficio es mucho mayor en parejas que cohabitan que en aventuras de una noche (Biological Psychology vol. 52, nº 3, pp. 251-257).

Christine Purdon y Laura Holdaway, psicólogas de la Universidad canadiense de Waterloo (Ontario): Clasificadoras de pensamientos no eróticos que se pasan por la cabeza mientras haces el amor.
Establecieron nueve categorías:

• Intrusión: miedo a que alguien aparezca en la habitación o dondequiera que esté teniendo lugar el acto.
• Inquietud por el cuerpo: preocupación por la apariencia u olor corporal.
• Enfermedades de transmisión sexual/embarazo.
• Emoción/Relación: dudas repentinas sobre la calidad de relación con la pareja.
• Moral/Culpa/Remordimiento.
• Asco por la actividad sexual en curso.
• Distracción: pensar en las facturas, el gato, que hay que pintar el techo…
• Pensar en otros/as, por ejemplo, ex-parejas.
• Rendimiento: ¿estaré a la altura?
• Pensamientos Inclasificables, pensamientos que se ajustaban a varias categorías a la vez: “¿Qué coño hago yo aquí?”.

Purdon y Holdaway registraron una media de cuatro pensamientos no eróticos por relación aunque encontraron a sujetos, dos mujeres y cinco hombres, que se concentraban tanto en la tarea que comunicaron que no se les había pasado nada no-erótico por la cabeza. En el caso de las mujeres el orden de estos pensamientos era enfermedades sexuales/embarazo, intrusión y después inquietud por el cuerpo. En el caso de los hombres: rendimiento, enfermedades sexuales/embarazo y finalmente pensamientos inclasificables. El estudio se publicó en The Journal of Sex Research (vol. 43, nº 2, pp. 154-162).

Chien Liu, doctor del departamento de sociología y antropología del Wagner College (Staten Island, Nueva York): Elaboró una teoría de la vida sexual conyugal que explica por qué y de qué forma disminuye con el tiempo las relaciones conyugales además de evaluar el punto crítico temporal a partir del cual es más factible una aventura extraconyugal. Allá vamos.
Nos gustan la fresas y compramos una cajita, y otra, y otra… pero pronto nos demos cuenta de que no vale la pena gastar tanto dinero por un placer que cada vez es menor. Aplíquenlo, dice Liu, al asiento de atrás del coche, a la mesa de la cocina, o, como ya estarán aburguesados, a la cama. La frecuencia de relaciones conyugales disminuye rápidamente al principio, después más despacio. ¿Qué ocurre? el efecto del capital humano, se optimiza el placer, las relaciones son menos frecuentes pero conoces mejor los botones que hay que presionar, en plata: “se folla menos pero mejor”. Analiza Liu ahora la posibilidad de irse a buscar una amante, impulsa a ello que ya tienes las fresas un poco aburridas pero te detiene el “efecto del capital humano”. Es el momento de hacer cuentas tras las cuales Chien Liu formula dos hipótesis:

H1: “En un momento dado del matrimonio, la utilidad marginal del sexo conyugal y el regreso marginal al efecto del capital humano han disminuido tanto que los beneficios deseados de una relación extraconyugal parecen mayores que su gasto estimado (mentiras, riesgos en la vida familia, etc.), por lo que el hombre tiene una motivación creciente para comprometerse en una relación extraconyugal”.
Después de analizar los datos de miles de parejas, dicho punto crítico llegaría a los 17,6 años después del matrimonio.

H2: “Cuanto más tiempo lleva casada una mujer, mayor es el capital humano ligado a la relación conyugal, y mayor su percepción de gasto en una relación extraconyugal; así pues, la probabilidad de que se comprometa fuera del matrimonio es menos elevada”.

Las investigaciones de Chien Liu en la revista Journal of Marriage and Family (vol. 62, nº 2, pp. 363-374)

Libro:
Sex machine (La ciencia explora la sexualidad), Édouard Launet

Jack Johnson, la peor pesadilla del hombre blanco

Narrador: Nuestra historia empieza con el cambio de siglo. Jack Johnson nació en unos EEUU olvidados en los que la esclavitud acababa de ser abolida. Entró en contacto con el boxeo a una edad muy temprana pero no en el tipo de boxeo que conocemos hoy como deporte moderno. En los EEUU del Sur los niños negros solían luchar para la diversión de la élite social blanca.
Hank Kaplan (Archivista de boxeo): Los promotores reunían a 4, 6 u 8 niños negros estadounidenses, les vendaban los ojos y los ponían en el centro del ring y dejaban que se pelearan los unos con los otros, y digamos que el ultimo que se mantuviera en pie era el ganador.
Narrador: Este ritual tan brutal era conocido como Battle Royal.
Randy Roberts (Biógrafo de Jack Johnson): Un Battle Royal era una demostración absoluta de la inferioridad de los afroamericanos en EEUU o en el deporte. El objetivo no era una competición deportiva, el objetivo era reirse, sentirse mejor que la gente que representaba a la raza que estaba en el ring.
Hank Kaplan (Archivista de boxeo): Los patrocinadores arrojaban monedas al ring, y disfrutaban viendo como aquellos niños intentaban recoger las monedas con los guantes puesto.
- Transcripción documental BBC La historia del Boxeo, episodio 2: La lucha del siglo.

Fue en este tipo de peleas donde se curtió Jack Johnson. De espíritu rebelde, lo que casi era un condena a muerte en el sur de los EEUU, ganó el campeonato negro de los pesos pesados y aunque estaba interesado en ser el campeón del mundo sólo le permitían enfrentarse a boxeadores blancos en peleas semi-clandestinas. Sin embargo en una gira mundial del campeón del mundo Tommy Burns, Johnson lo persiguió para desafiarlo y enfrentarse a él en Australia. No fue una pelea, fue un picnic (“Venga pequeño Tommy hasta tu mamá pegaría más fuerte”).

Con la pelea ganada Johnson no se comportó como “un buen negro”: se vestía a la moda, conducía coches, jugaba, sonreía, se pavoneaba de su triunfo ¡incluso se casó con una mujer blanca!. ¿Es que nadie lo iba a poner en su sitio? Derrotarlo se convirtió en una prioridad nacional, la prensa y la opinión pública comenzaron las búsqueda de “la gran esperanza blanca”. En 1910 la necesidad de un boxeador que lavara el honor de su pais y su raza se centró en los campeones retirados, el novelista Jack London dirigió la atención hacia Jim Jeffries que había abandonado el boxeo en 1905 sin haber perdido una pelea. El combate sería en Reno (Nevada) el 4 de Julio de 1910.

En el round 14 Johnson noquea a Jeffries dos veces, el público, mayoritariamente blanco, le pide al arbitro que pare la pelea, no quieren ver lo que va a pasar después: Johnson noquea a Jeffries por tercera vez. Ha ganado el hombre equivocado. El combate se lleva a las calles y en el país estalla la violencia interacial.

Tras el combate Johnson siguió con su estilo de vida, abrió un club nocturno, Cafe Champion, cuyas actividades llamaron la atención de las autoridades. Consciente de la vigilancia a la que estaba siendo sometido y detenido por la violación del Acta Mann, que castigaba cruzar con mujeres fronteras estatales con propósitos inmorales, Johnson huyó a Europa y los campeones de boxeo volvieron a ser de la raza “correcta”.

Cuando apareció un nuevo boxeador de color capaz de convertirse en el nuevo campeón del mundo los EEUU temieron al espectro de Johnson. Sin embargo Joe Louis era “su tipo de chico negro”, timido y correcto era la antítesis de Johnson. Éste sin embargo intentó acercarse al entorno de “Brown Bomber” pero conscientes de los problemas que podía traer los asesores de Louis evitaron el contacto con él. Johnson asesoró entonces a Max Schmeling, el boxeador alemán al que tendría que enfrentarse Joe Louis en su ascenso hacia el campeonato. Las apuestas eran 10 a 1 a favor de Louis. Un demoledor derechazo de Schmeling en el cuarto asalto cambia todo, el público, la pelea era en los EEUU, empieza a ponerse de parte del boxeador alemán. En el asalto número 12 Louis se va al suelo. Era 1936.

Dos años después Joe Louis tendría su revancha, las cosas habían cambiado mucho y la pelea ya no fue entre un blanco y un negro, fue entre dos países que pronto se enfrentarían en los campos de batalla. Schmeling es recibido por Hitler, Göring y Goebbels mientras que

Joe Louis va a la Casa Blanca invitado por Franklin D. Roosevelt que lo recibe. Curiosamente no dentro de la Casa Blanca sino en el cesped. Le toca los músculos y le dice: “Esto es lo que necesitamos para la democracia Joe”. Ahora Louis está luchando por EEUU.
- Bert Sugar, periodista especializado en boxeo.

El luchador por la democracia de los EEUU si viajara al sur del país tendría que sentarse en los asientos de atrás del autobús, no podría entrar en muchos bares, usaría un baño aparte…

Vence Joe Louis en un asalto por KO técnico.

Más información:
La historia y transcripciones proceden de los documentales de la BBC The fight (Boxing in and out the ring) (en España Historia del Boxeo), concretamente del episodio nº 2 (La lucha del siglo en España). Sin dejar el formato hay uno dedicado a Jack Johnson realizado por el prestigioso documentalista Ken Burns Unforgivable Blackness: The Rise and Fall of Jack Johnson (2005), desconozco si existe versión en castellano.

Imágenes:
La fotografía de Jack Johnson procede de la wikipedia. La imagen de la derrota de Jeffries frente a Johnson de aquí.

El Día de la Alianza

En el libro Galicia siglo XX de Ramón Villares encontré un pasquín impreso por la Jefatura Provincial de Prensa y Propaganda de Pontevedra impreso durante la guerra civil española donde “invita” a la donación de anillos de oro.

Anteriormente había leido sobre el Día de la Alianza o L’oro alla Patria de Mussolini en el libro de Néstor Luján y Luis Bettonica … y Mussolini creo el fascismo. Les dejo con su descripción de tan peculiar campaña.

La nación está intimamente unida en las estupideces y en el entusiamo. Y el entusiasmo alcanza el paroxismo cuando Mussolini lanza una idea suya, o que hace pasar por suya: el “Día de la Alianza”. Cada italiano, todo italiano de pro, ha de entregar su anillo matrimonial de oro a la Patria, y la Patria, que en estas operaciones sale siempre ganado porque de esto se trata, le devuelve uno de acero. El 18 de noviembre, en el “Altare della Patria”, donde está enterrado el “Soldado Desconocido” y que es algo así como el emporio de las ilusiones nacionales de los italianos, la Reina Elena di Savoia, solemne, conmovida y dignísima, empieza dando el ejemplo, y entrega el aro de oro que en su momento le había entregado el rey… Siguen Rachele Mussolini, las esposas de los ministros y de los generales, de todos los jerarcas, las secretarias, las vedettes y las canzonetistas, las obreras y también las mujeres de la vida, rasgo este último que la prensa fascista subraya y elogia porque demuestra que el “amor di patria” preside toda la vida de Italia, también la de los prostíbulos…

(El 27 de abril de 1945, el mismo día en que Mussolini cayó prisionero en Dongo, un pescador que atravesaba en barca el rio Mera, afluente del lago de Como, vio brillar en el fondo un objeto metálico. Tras unas horas de trabajo, consiguió izarlo hasta la superficie, y se encontró en las manos treinta y tantos kilos de oro, el oro del que los fascistas se deshicieron durante su apresurada fuga final. Eran centenares de alianzas con nombres y fechas de esposas y maridos que dieron su oro a la patria nueve años antes…

En la Wikipedia, en la biografía de Mussolini, consideran que fue una medida para combatir la recesión económica. No dan muchos más datos aparte del nombre de la campaña “Oro para la Patria” (L’oro alla Patria), lema que se grababa en el anillo de acero que entregaban a cambio, y que se recogía todo tipo de joyería de oro además de los anillos nupciales.

Se puede leer un poco más sobre esta campaña en Storie dalla storia / L’oro alla Patria. En las tareas recaudatorias ayudaron la iglesia (Wedding Rings, Time, 16 de diciembre de 1935) y la prensa que animaba a la tarea con eslogans (“En la Italia de Mussolini el metal noble es el acero”) y ofreciendo los encantados testimonios de los donantes.

Libros:
… y Mussolini creo el fascismo, Néstor Luján y Luis Bettonica
Galicia siglo XX, Ramón Villares

Reversos de estampas religiosas

Reversos de estampas. No consta el año. Saqueadas del libro “Galicia siglo XX” de Ramón Villares.

Textos:

Oración por el Caudillo

Omnipotente y eterno Dios, nuestro refugio y fortaleza: dígnate recibir las súplicas y ofrendas del pueblo, que hoy se halla aquí postrado en tu real y divina presencia; Te rogamos por la intercesión de la Sma. Virgen María que protejas a nuestro Caudillo. Dígnate concederle salud de alma y cuerpo, y llevarlo a la completa victoria sobre las fuerzas del mal, para que pronto instaure el reinado de tu Corazón en España.
Guarda, Señor, a nuestro Ejército y a la Marina, alivia a los heridos y acoge en tu gloria a los muertos de la guerra. Danos a todos la paz y tu protección, para que sirviéndote en esta vida, logremos la eterna que nos tienes prometida. Así sea.

El Excmo. Sr. Obispo de Mondoñedo, concedió 50 días de indulgencia a cuantos la rezaren.

Libreria Católica Orjales. Ferrol

Las Modas

Llevas ya tan estrecha
niña la falda,
que á mi me da vergüenza
y á ti te falta.
¡Si tu supieras
lo que dicen los hombres
cuando te encuentran!
Del “Granito de Arena”

Laudabilísima disposición
Con una circular verdaderamente oportuna y digna de aplauso, el Ilmo. Sr. Arzobispo de Messina ha llamado la atención de los Párrocos y demás Sacerdotes de su Archidiócesis acerca del escándalo gravísimo que produce la actual moda de los trajes de las señoras, y con el fin de corregirla ha dispuesto lo siguiente: Primero, que se niegue la absolución á las señoras que vayan á confesar con semejantes trajes y persistan en llevarlos; segundo, que de ningún modo se las dé la Comunión cuantas veces se acerquen a la Sagrada Mesa vestidas á tan escandalosa moda, y tercero, que en absoluto se les prohiba ser madrinas de Bautismo. Termina el virtuoso Prelado su circular exhortando á las señoras á que usen una manera de vestir en la que brille “la perla más preciosa de la mujer, cual es la modestia cristiana”.

Del “Obsservatore Romano.

Imp. “Gaceta del Sur” .- Granada

Libro:
Galicia siglo XX, Ramón Villares

Drapetomanía y dysaethesia aethiopica

En 1851 el médico estadounidense Samuel A. Cartwright describió varias enfermedades mentales que afectaban a los esclavos negros. Entre ellas estaba la drapetomanía que los motivaba a huir del cautiverio y la dysaethesia aethiopica una supuesta enfermedad mental que explicaba la pereza de ciertos esclavos. Hoy en día ambas enfermedades se consideran ejemplos de seudociencia y un producto de la ciencia racista de la época.

Las teorías de Samuel A. Cartwright son un descubrimiento debido al mockumental CSA: The Confederate States of America.

Cuando los fotografos salvaron el mundo

Margaret Rowan, una muchacha californiana, pretendía que el arcángel Gabriel le había dicho que el fin del mundo tendría lugar el viernes, 13 de febrero de 1925, a media noche. Su predicción causó un aumento de la tasa de suicidios. Un pintor de brocha gorda de Nueva York, llamado Robert Reidt, hizo publicar grandes anuncios en los periódicos de Nueva York invitando a los fieles a unirse a él en lo alto de un monte a la hora del Juicio. El grupo que así se formó, vestidos todos sus componentes con ropajes blancos, espero y, precisamente a media noche, todo el mundo alzó los brazos gritando: “¡Gabriel, Gabriel, Gabriel!”. Al ver que nada sucedía, Reidt dió la culpa del fracaso a los destellos de las lámparas de los reporteros gráficos que habían acudido a aquel lugar para registrar el acontecimiento.

En realidad no culpó a los periodistas a medianoche. Para explicar por qué no había aparecido el arcángel Gabriel a esa hora “razonó” que Margaret Rowan vivía en California y había hecho la predicción según los usos horarios de la franja del Pacífico por lo que los neoyorquinos deberían esperar tres horas más. A las 3 de la madrugada seguían sin noticias de Gabriel y entonces fue cuando culpó a los fotografos:
- You ruined it with the flashbulbs from your cameras!

Reidt volvió a predecir un segundo intento de Segunda Venida en 1932, esta vez enfocó el problema al modo clásico: interpretación de la Biblia. Mismos resultados, aunque no hay constancia de que, esta vez, responsabilizara a los fotógrafos.

Libro:
Almanaque Popular, nº 2 – Irving Wallace y David Wallechinsky

Lotsa sevoji

Del libro En la montañas de la Sijoté-Alín del ruso Vladímir Arséniev. Arséniev escribió varios libros que relatan su exploración de Siberia, con la descripción de su fauna y flora y el trato con las distintas etnias de la taiga. Su obra más popular, en Occidente, es la descripción de su amistad con el explorador de la etnia gold Dersú Uzalá y las aventuras que pasaron juntos.

En aquel campamento tuvo lugar un hecho curioso. Por la tarde, después de cenar, uno de los udegués se quitó la ropa para ver por qué le picaba el hombro. Cuando se quitó la camisa interior, vi que en el pecho llevaba una cruz de bronce y le pregunté:
- ¿QUé es eso?
- Lotsa chiktama sevojini (“un sevoji ruso de bronce”) -respondió tranquilamente.

Para que el lector comprenda de qué estamos hablando, hay que hacer una pequeña aclaración. Un “sevón” es un espíritu que ayuda a los hombres, su representación es un “sevoji”. El “sevoji” puede ser de bronce, de hierro o de madera. Los chamanes, basándose en los sueños, hacen “sevoji” en forma de hombres, animales fantásticos, peces, pájaros, insectos, y de unos y otros juntos en diversas posiciones y diferentes combinaciones. Además, estas figuritas se esconden bajo la ropa, en algún punto que deba sanar: el estómago, el pecho, el hombro… También las llevan al salir de caza. Los “sevoji” de grandes dimensiones se guardan en las yurtas, les untan los labios con sangre y grasa de animales muertos.
- ¿Quién te lo dio? -pregunté al udegué.
- Lotsa samani (“un chamán ruso”)

Entonces me preguntó por qué los udegués tenían tantos “sevoji” distintos, mientras que nosotros solo teníamos uno, que siempre representaba a un hombre con los brazos abiertos, y lo llevabamos siempre sobre el pecho. Concluyó manifestando su enfado con un tal Focas, quien le dio el “lotsa sevoji”, pero no le dijo con qué finalidad debía llevarlo: si era para tener buena caza, de qué animal, y si era contra alguna enfermedad, concretamente cuál. Me pareció divertida esa perplejidad totalmente natural del udegué. Seguramente le habían bautizado en algún momento y luego alguien llamado Focas le había dado la cruz, con instrucciones de llevarla siempre sobre el pecho.

En el punto central de la cruz, se representaba un refulgir en forma de cortos rayos que salían en todas direcciones. Dzhan-Bao dijo que eran alas. Que por esa razón el “lotsa sevoji” siempre tenía los brazos abiertos y había volado hacia el cielo. Y volvieron a iniciar una conversación sobre hombres voladores, a quienes le crecen alas en la espalda y en los brazos. Tanto el chino como el udegués tenían sus argumentos. El primero fundamentaba los suyos en las opiniones de los sabios de la antigüedad, mientras que los udegués se remitían a un chaman gold, el más poderoso sobre la faz de la tierra.

Libro:
En las montañas de la Sijoté-Alín (A través de la taiga de Siberia oriental) – Vladímir Arséniev

De los archivos de Delta

El título Los monólogos de la vagina (Vagina monologues) ha dado lugar a una considerable cantidad de carteles y portadas que han eludido la representación del sexo femenino sustituidos por huellas labiales, la letra “V” o “{}” (pueden obtener un amplio muestrario de soluciones en google imágenes con la cadena de búsqueda vagina monologues). En la edición de tapa dura de El erotómano de Ian Gibson una cubierta troquelada con el ojo de una cerradura muestra un fragmento de un grabado irreconocible, sólo al quitar la cubierta se puede apreciar que se trata de una escena erótica. En ocasiones al pretender eludir cualquier imagen “problemática” la portada puede resultar confusa, por ejemplo The Contemporary Dictionary of Sexual Euphemisms presenta un aspecto totalmente neutro, incluso absurdo, para quien no conozca el otro significado del término collar de perlas (perl necklace).

Cuando el género es erótico/pornográfico la portada se presta a menos sutilezas. Una amplia muestra de este tipo de portadas se puede consultar en la web vintageleaze, clasificadas por géneros, sellos, ilustradores, etc. Esta es sólo una breve selección.

De Sadomasoquismo “made in Spain”

SPANISH PRISON TORTURE / Pepe Morales

THE SPANISH INQUISITORS / Jason Lancing

De bibliotecarias/libreras:

NAUGHTY VOYEUR LIBRARIAN / Nick Eastwood

LICKING THE LIBRARIAN / Hank Borden

LASH THE LIBRARIAN! / Nathan Silvers

THE LEWD LIBRARIAN / Don Bellmore

THE HOTTEST LIBRARIAN / Gary F. Wood

THE YOUNG LIBRARIAN / Rod Waleman

De etnopornografía

WOMAN AS A SEXUAL CRIMINAL / Erich Wulffen, MD

THE ANAL ALTAR / Dr. Guenter Klow (Paul Little)

THE SEX DRIVE OF COMPETITIVE SPORTS / William Dooley

THE BREAST LOVERS / Erich Hochstadt, Ph.D.

SATAN, DEMONS & DILDOES / Eugene Richards

NURSES AND ANAL LOVE / J.P. Donaldson

TAKE A LESBIAN TO LUNCH / Ann Aldrich (Pseudonym of Maryjane Meaker)

A Candid study of THE WORLD PRACTICE OF ANAL LOVE / Bruno Ogden

Otros libros:

HOW TO MAKE A DIRTY MOVIE / Paul Peil & Leo Guild

POINT YOUR TAIL IN THE RIGHT DIRECTION / Jeri Emmett

SIN FOR SCIENCE / John Dexter

THE GIRL WHO WRITES DIRTY BOOKS / Linda Dubreuil

THE MAN WHO WROTE DIRTY BOOKS / Hal Dresner

Enlace:
Vintagesleaze

featuring a diverse collection of quality smut, erotica adult paperbacks, men’s magazines, photography, illustration, underground comics, cinema, & original art

Relacionados:
- Arcana y Delta

El morisco de los Silva y los 300 del Marañón

En 1544 los españoles de isla Margarita, frente a Venezuela, vieron acercarse por mar una flota de 50 grandes canoas repletas de indios. Preparados para la defensa observaron como desde la nave capitana alguien les hacía señas y les gritaba en castellano. Los más memoriosos se sorprendieron de ver de almirante de los araucos al morisco de los Silva, que doce años antes se había esfumado rio arriba y nada se había sabido de él desde entonces.

La historia comienza en 1530 cuando Diego de Ordaz, un veterano capitán que había estado con Cortés en México y fue el primer europeo en ascender a la cima del volcán Popocatépetl, parte de San Lúcar de Barrameda con el propósito de colonizar una extensa área de más de mil quilómetros que va desde el cabo de Vela hasta el río Marañón (el actual Amazonas). Zarpa con un carabelón y dos grandes naos, a todas luces insuficientes para su propósito, así que en la primera escala que realizan en Tenerife tratan de convencer, a cuantos se ponen por delante, para que se unan a la empresa. Riquezas aseguradas, les dicen, pues van en busca de El Dorado.

Convencen a los tres hermanos Silva -Bartolomé, Juan y Gaspar- que venden todas sus posesiones para comprar una carabela. Sin embargo Diego de Ordaz, ansioso por llegar a sus nuevas posesiones, parte sin esperar a los Silva que todavían tienen que pertrechar sus barcos. Lamentablemente una cosa es llegar allí y otra distinta pisar tierra, Ordaz hace maniobrar sus barcos por la costa pantanosa y anegada en busca de un buen sitio para desembarcar pero tras numerosas tentativas lo único que consigue es que una nao y una calabela encallen. Aunque algunos tripulantes y pasajeros consiguen salvarse en bateles y regresar con el resto de la expedición, supuestamente trescientos hombres quedaron librados a su suerte y se supuso que se habían internado en el río, donde acabaron perdidos.

Anclado frente a la desembocadora del Orinoco Ordaz recibe por primera vez una buena noticia: llegan dos de los hermanos Silva con refuerzos. Sin embargo pronto entra en cólera al descubrir lo que los Silva han hecho tras su partida. Cuando estaban a punto de zarpar de Tenerife llegó a la isla un galeón cargado de mercancías de un comerciante portugués y los Silva se apoderaron del barco, bueno, en realidad se lo cambiaron por el más ruinoso de los suyos, además también se llevaron a la hija del comerciante. Bartolomé y Juan se hacen con el barco recien adquirido mientras que Gaspar mantiene la carabela comprada con la venta de sus posesiones pero se lleva a la chica. Ya puestos, y antes de unirse a Ordaz, se dedican al robo de ganado y mercancias para avituallarse. Al conocer las andanzas de los Silva Diego de Ordaz formó un tribunal y los condenó a morir degollados. Más tarde, cuando llegó Gaspar fue sentenciado también a muerte. Muchos expedicionarios cuestionaron, además de lo excesivo de la pena, la autoridad de Ordaz para castigar delitos que se habían perpetrado fuera de su jurisdicción. A la hora de cumplir la sentencia no se encontró quien matara a Gaspar Silva hasta que un criado, que estaba a su servicio desde hacia quince años, se ofreció como verdugo. Los cronistas dicen que este hombre no tuvo buen fin y carcomido por la culpa se suicidó arrojándose al agua. Gaspar Silva fue enterrado en una pequeña isla que aún lleva el nombre de Silva la Grande.

Al servicio de los Silva estaba un morisco cuyo nombre no ha sido registrado por los historiadores. Al morir todos sus amos y no encontrando lugar para él en la expedición se dejó convencer por un grupo de aruacos para acompañarlos de regreso a sus tierras. Hombre mágico para los aruacos, por diferente y extranjero, el morisco además tuvo la suerte, o la inteligencia, de vencer en varios enfrentamientos militares a los enemigos de su tribu de adopción. El morisco les contó a los españoles de isla Margarita que por donde iba le hacían fiestas, viajaba transportado a hombros de sus servidores y tenía siete u ocho mujeres, todas ellas hijas de hombres principales de la región.

Puede que exagerara en su consideración pero los españoles pudieron comprobar que los araucos lo apreciaban y obedecían sus órdenes. Cuando una sequía amenazó con una hambruna en isla Margarita el morisco pidió a sus subditos que hicieran varios viajes a la costa para aprovisionar de pan casabe a los españoles. Ellos cumplían sus órdenes pero le hacían prometer que cuando regresaran él estaría allí y volvería con ellos a su tierra de adopción. Y así fue, un día como había venido desapareció con los araucos y nadie en isla Margarita volvió a tener noticias de él.

¿Y los 300 españoles de la costa del Marañón? El morisco les dijo que había oido historias sobre españoles que vivían en la selva retenidos en grandes poblaciones. Dos años antes de estas noticias o fantasías, Francisco de Orellana, recorriendo el Amazonas por primera vez, recibió informes similares. El cronista de la expedición, fray Gaspar de Carvajal, contaba al respecto:

Tomóse en este pueblo una india de mucha razón, y dijo que cerca de aquí y la tierra adentro hay muchos cristianos como nosotros y los tenía un señor que los habia traido del rio abajo; y nos dijo como entre ellos había dos mujeres blancas, y que otros tenían indias y hijos en ellas: éstos son los que se perdieron de Diego de Ordaz, a lo que se cree, por las señas que daban era a la banda del Norte [del Amazonas.

¿Intentaron encontrarse con ellos? ¿intentaron liberarlos?

estaba una muy grande población, por donde la india nos dijo dónde habíamos de ir a donde estaban los cristianos; pero como nosotros no éramos parte, acordamos de pasar adelante, que para sacarlos de donde estaban su tiempo vendrá.

Pues eso, su tiempo vendrá.

Libro:
Indios carapálidas, Ricardo Herren

Economía en posos de café

- El indicador de dobladillo. La evolución de la longitud de las faldas anuncia una evolución paralela en los mercados, cuando suben las faldas se puede esperar lo mejor, y por desgracia también el efecto inverso. En la década de 1920 las faldas subieron mucho (en comparación con la década anterior) y las bolsas subieron. En 1929 descendieron hasta los tobillos, y llegó el crac. Los sixties trajeron las minifaldas de infarto y un aumento parejo de los valores. En 1987, la misma minifalda (que acababa de regresar) se consideró hortera antes de un nuevo crac.

- El indicador de la Super Bowl. La victoria de un equipo de la vieja NFL, antes de que se fusionara con la American Football League, es una buena noticia para el mercado, mientras que la victoria de un equipo original de la AFL indica mercado a la baja.

- El indicador de la mamás-futboleras (soccer-moms, las madres que llevan a los/as niños/as a los entrenamientos y partidos de fútbol). Cuando estas mamás preguntan a aquellos que se dedican a la bolsa por determinados valores para invertir, generalmente los analistas empiezan a retirar de ellos su dinero porque creen que estas inversiones ya han tocado techo.

- El indicador de las elecciones presidenciales. Mantienen que en los dos últimos años de mandato el presidente de los EEUU no se inmiscuye en economía algo que Wall Street considera positivo, al menos para la economía de los grandes inversores.

- El indicador de enero. Trabaja con la premisa de que la evolución de la economía durante el primer mes dicta la forma de comportamiento del resto del año. Funciona de manera similar a ciertos calendarios meteorológicos populares que se elaboran para todo el año según el comportamiento de los primeros días de enero.

- El indicador de los bares de sushi de Nueva York. Cuando aumenta el número se interpreta como la llegada de un mayor número de turistas de Japón y una mejora de la balanza comercial.

- El indicador de Gadgets. La cantidad de gadgets inútiles vendidos en las tiendas Sharper Image y Brookstone como señal de la salud económica del país.

- El indicador de la mona Raven. Empezó en 1999 cuando Raven, una hembra de mono de 6 años, fue entrenada para lanzar dardos a una diana cubierta con el nombre de 133 compañías. Su puntería la convirtió en el vigésimo segundo mejor gestor de fondos de Wall Street

Artículo:
Tea Leaves de Marc Wollin

Imagen:
Alegoría de la economía. Gracias a Sexoteric Blog

David Flatt, marinero de primera del “Peggy”

En otro caso de canibalismo entre supervivientes, en 1765, los marineros que iban en el Peggy, que había sufrido graves desperfectos, se acercaban a las etapas finales de la inanición en el tempestuoso Atlántico. Aunque todavía les quedaba una parte más que suficiente del cargamento de vino y coñac que transportaba el barco, hacía dieciocho días que se habían comido sus últimos alimentos. Envalentonados por el alcohol, el primer oficial informó al capitán de que él y el resto de la tripulación matarían a un esclavo negro y luego se lo comerían. El capitán se negó a tomar parte y, demasiado débil para oponerse a ellos, oyó desde su camarote el aterrador sonido de la ejecución y subsiguiente festín. Al cabo de unos días, la tripulación se presentó ante la puerta del capitán, buscando otro hombre para matarlo. “Yo… [les dije] que la muerte del pobre negro no les había servido de nada -escribió el capitán Harrison-, ya que estaban tan hambrientos y escuálidos como siempre… Su respuesta fue que tenían hambre y necesitaban comer algo.”

[...] varios días después de que la tripulación del inutilizado Peggy se comiera los restos del esclavo negro, echaron a suertes quién sería el siguiente en servir de alimento. Le tocó a David Flatt, marinero de primera y uno de los tripulantes más populares. “La impresión que causó el resultado fue grande -escribió el capitán Harrison-, y los preparativos de la ejecución, espantosos.” Flatt solicitó que le dieran un poco de tiempo porque quería prepararse para morir, y sus compañeros accedieron a aplazar la ejecución hasta las once de la mañana siguiente. El miedo a la sentencia de muerte resultó demasiado para Flatt. Al dar las doce de la noche, ya se había vuelto sordo y por la mañana, deliraba. Aunque parezca increible a las ocho avistaron un barco de salvamento. Más para David Flatt ya era demasiado tarde. Según Harrison, cuando volvieron a Inglaterra “el infeliz Flatt continuaba sin estar en sus cabales”.

Libro:
El resumen de los sucesos del Peggy procede de En el corazón del mar de Nathaniel Philbrick quien lo cita para documentar la “tradición” de sortear quien servirá de comida al resto de tripulantes. Una documentación más amplia de los sucesos, y base para el resumen de Philbrick, se puede encontrar en Desperate Journeys, Abandoned Souls de Edward E. Leslie.

Una cena con Calígula

Para beber

Entre los vinos consumidos por los romanos había consenso respecto al mejor: el falerno. Elaborado con vides cultivadas en regiones estrictamente acotadas de las laderas del monte Falerno, al sur de Neápolis (la moderna Napoles) recibía distintos nombres según la altura a la que había crecido la vid. El falerno caucino crecía en las laderas más altas; el falerno fausto en las intermedias, éste era considerado el mejor; y el que crecía en las bajas se llamaba sólo falerno.

El mejor falerno es un vino blanco, envejecido al menos diez años, aunque lo ideal era esperar mucho más hasta que adquiría un color dorado. La mejor cosecha fue el falerno opimiano de 121 a. E. C., que recibía ese nombre por ser Opimio quien ocupo el cargo de cónsul ese año. Lo bebió Julio César y se dice que a Calígula le sirvieron opimiano de ciento setenta años.

Otros vinos romanos de prestigio era el cécubo, el sorrentino y el setino; este último era popular en verano y solía mezclarse con nieve procedente de las montañas, lo que para algunos escritores romanos era un signo más de la decadencia de Roma.

Los vinos de inferior calidad se adulteraban con aditivos para que actuaran como conservantes o disimular que se habían echado a perder. La brea, pequeñas cantidades de sal, agua marina… fueron algunos de los aditivos. Columela, un tratadista agrícola, afirmaba que usándolos con precaución podían añadirse al vino sin afectar su sabor, incluso podían mejorarlo. En una de sus recetas propone un vino blanco fermentado con agua marina y fenogreco que daría lugar a un sabor muy parecido al moderno jerez seco.

Ciertas mezclas recibieron nombre propio y sabemos de esta manera que el mulsum procedía de mezclar vino y miel y se popularizo durante el reinado de Tiberio y el rosatum era una variedad de vino aromatizado con rosas.

Muy por debajo de estos vinos adulterados estaba la posca, elaborada mezclando agua con vino picado y avinagrado. Era la bebida “oficial” de los soldados romanos durante las largas campañas y en la práctica se trataba de una manera de matar los gérmenes del agua.

El último peldaño era pala la lora, la bebida destinada a los esclavos y que dificilmente podía definirse como vino. Se elaboraba mojando y prensando las pieles, semillas y tallos sobrantes de la preparación del vino para producir un caldo claro, flojo y amargo.

Para comer

Existe un libro de cocina romana De Re Coquinaria que se le atribuye a Apicio, sin embargo no da ninguna indicación sobre las cantidades ni los tiempos de cocción, incluso la identidad de algunos ingredientes es dudosa. De todas maneras ahí van unas de recetas:

Glires (Lirones asados)
En la Antigüedad era considerado un manjar, los romanos los criaban para su consumo en conejeras de barro y los alimentaban con bellotas a través de unos agujeritos.
Abrir y destripar cuatro lirones y rellenarlos con una masa de picadillo de cerdo y lirones (enteros), pimienta, nueces, caldo y láser (hinojo africano silvestre hoy en día extinguido). Coser y asar sobre un azulejo o en un pequeño horno de barro.
Servir tal cual, o como se describe en El Satiricón, con miel y semillas de amapola.

Lumbuli (Criadillas asadas)
Cortar las criadillas en dos y sazonarlas con pimienta, nueces, cilandro muy picadito y semilla de hinojo en polvo. Coser las mitades, envolverlas en redaño (la membrana exterior del estómago) y freírlas en aceite de oliva y caldo de pescado hasta que estén doradas. A continuación, asar al horno o a la parrilla.

Porcellum hortulanum
Deshuesar el cerdo del cuello hacia abajo para que quede como una bolsa. Hacer un relleno de pollo picado, tordos, papafigos, cerdo, chorizo ahumado, dátiles, bulbos, caracoles, malva, remolacha, apio, puerro, repollo, cilandro, granos de pimienta, nueces, quince huevos y caldo con salsa de pimienta. Atar, dorar y asar en el horno. Cuando esté asado, abrir el lomo y servir con salsa de pimienta, ruda, caldo, vino, miel y aceite, espesada en almidón.

Cochleas lacte pastas (caracoles alimentados con leche)
Coger varios caracoles, limpiarlos y quitar la membrana que tapa la abertura del caparazón. Colocarlos en un cuenco con leche y un pellizco de sal durante un día; después dejarlos varios días en leche sola. Quitarles los excrementos cada hora. Cuando estén demasiado gordos para volver a meterse en el caparazón, freirlos en aceite de oliva. Servir con salsa al vino.

Libros:
La clasificación de los vinos romanos procede del libro La historia del mundo en seis tragos de Tom Standage. La elección de platos procede del perverso manual de cocina Una cena con Calígula (El libro de la cocina depravada) de Medlar Lucan y Durian Gray.

Más información:
- Wikipedia: Ancient Rome and wine
- Excelente blog dedicado a la Recetas con Historia e Historia de la Gastronomía (gracias al Predicador Malvado por la recomendación)
- Artículo sobre la cultura gastronómica en el Imperio Romano (gracias a Iñaki)

Decadencia práctica:
En Una cena con Calígula los autores recogen un par de recetas de Apiano para la elaboración de vinos romanos se trata del conditum paradoxum (vino con especias extrañas) y el rosatum et violacium (vino de rosas o violetas) por si alguien quiere jugar al Eno-nova. Más bebible parecen las recomendacion de Standage. Como apéndice de La historia del mundo en seis tragos el autor ofrece una lista de alternativas para aquellos/as que quieran probar una aproximación al producto originario de cada civilización.

Imagen:
Romains de la décadence de Thomas Couture

Una cena con Calígula
Medlar Lucan y Durian Gray
[De la trasera del libro] Los autores de este libro han investigado la notoriedad de la cocina depravada a lo largo de la historia y han escrito un insólito recetario basado en las singularidades, apetencias y desmesuras en torno a la mesa de los personajes más decadentes. “Una cena con Calígula”, con humorístico tono impasible -y una erudición malsana que incluye a Homero, Flaubert, Gautier, Huysmans, o André Pieyre de Mandiargues-, contiene los platos más extraños de la historia de la gastronomía. Junto a platos de fácil preparación, como “cabellos de ángel” o “gato en salsa de tomate”, nos instruyen en la elaboración del “guiso de pata de oso panda”, del “pastel de kapako de Nueva Zelanda” -loro autóctono en peligro de extinción-, de las “salchichas de marsopa” o del “perrito caliente de Manila”; recomiendan el vino húngaro “Egri Bikavér”, también llamado “Sangre de toro”; y exhortan -hasta con la tripa llena- al éxtasis de la gula con los postres preferidos del marqués de Sade: “nalgas de canciller” y “ombligos de dama”.

Apuntes encontrados en una bañera

Como casi siempre para recurrir a los orígenes de la bañera hay que recurrir a Grecia y Roma. Los griegos disponían de unos barreños circulares para el baño comunal pero se atribuye a los de Sibaris, los sibaritas, la creación de la bañera individual. Recordamos a Roma por la termas pero merece la pena mencionar algunas de sus innovaciones como las bañeras colgadas que permitían columpiarse mientras te dabas un baño, una sensación muy agradable, dicen. Innovaron también en la creación de líquidos para llenar el recipiente desde la poppeana pinguia (pasta untuosa compuesta de centeno hervido con aceite) que se eliminaba con un baño de leche hasta los baños de ajenjo de Heliogábalo.

Pese a la leyenda en la Edad Media existían casas de baños, algunas mixtas lo que originaba las consiguientes protestas del clero. Había también baños en familia en los que, si se daba la ocasión, participaba también algún invitado. Los trovadores podían cantar sus composiciones mientras las damas les escuchaban desde la bañera. Hay historias, poco higiénicas, que hablan de enamorados que se bebían el agua del baño de la señorita de sus amores. Con el Renacimiento la cosa cambió y se prefirió recurrir a ungüentos y a disimular el hedor a espalda de cordero, había mujeres que paseaban todo el día con pequeñas esponjas perfumadas bajo las axilas. Decía la reina Margot:

Mirad estas manos tan hermosas; a pesar de que no las he lavado desde hace ocho días, apuesto a que las vuestras no se pueden comparar con ellas.

En el siglo XVI desaparecen la mayoría de casas de baños y la bañera pasa a ser un accesorio de prostíbulo. La “gente de bien” sólo se baña por razones medicinales. Un siglo después el baño sigue reservado a cortesanas, excéntricas y enfermos. Un calvinista escribió un Tratado de higiene que afirmaba:

Yo, que jamás he tomado un baño, no por ello me encuentro mal, gracias a Dios.

El doctor Jean de Renou mantenía:

Nunca hay que lavarse la cabeza, rara vez los pies y a menudo las manos.

Theophraste Renaudot lo dejaba más claro:

Aparte del uso de la medicina, el baño no sólo es superfluo, sino también muy perjudicial para los hombres, y mata el fruto en el vientre de las madres.

Cuando el baño era medicinal el hecho se convertía en todo un acontecimiento y con frecuencia tras él se recomendaba quedarse todo el día en cama o completar el tratamiento con un buen sangrado que “purgara” la sangre.

En el siglo XVIII se empiezan a documentar salas de baño portátiles que se vendían o se podían alquilar. Se innovó en el diseño y tenemos noticia de un tal Leclerc que inventó una bañera que daba al agua un movimiento continuo haciendo creer al bañista que se encontraba en un rio. También hay noticia de una ultra-bañera en la que el bañista se insertaba antes de verter en ella el líquido, tan comprimido estaba el sujeto que bastaban dos cubos de agua para llenarla. Tambien hay bañeras con forma de zueco, hay canapés-bañeras… En ocasiones la bañera se coloca en cualquier lugar de la casa donde haya sitio y con un biombo se separa del resto de la habitación.

Se recupera el hedonismo romano e incluso la receta de Popea vuelve a ponerse de moda, el duque de Richelieu atribuía el hecho de conservar la juventud de su piel y su vigor a los baños lacteos. Cuando fue gobernador de Burdeos nadie quería beber leche porque corría el rumor de que los criados revendían el contenido del baño una vez utilizado (Recuérdese un caso similar, pero posterior, en España).

Los baños de vino fueron relativamente frecuentes y se mencionan chapuzones en vino del Rhin, en vino de Alicante aromatizado o en mosto. Pero también era posible bañarse en gelatina, almidón, cola de Flandes, orujo de aceituna, tripas frescas, sangre de animales, fresas y frambuesas machacadas (preconizado por Madame Tallien, la Tere de Carabanchel) y estiércol humeante.

Los problemas logísticos que le ocasionaban a las pensiones donde no estaban preparados para estas “cosas de ciudad” fueron resueltos con imaginación. ¿Qué no había leche de burra? pues en leche de mujer. Así solucionó el problema del baño de leche terapeútico la marquesa de Rochechouart. ¿Qué no había ducha? Pues se hacía un agujero en la habitación de arriba y se vierte la leche desde el piso posterior. Solución, obvia, de Paulina Bonaparte a la ausencia de infraestructuras.

En 1819 llega a Francia la costumbre alemana de enviar un baño a casa. La tarea empezaba a primeras horas de la mañana cuando unos mozos llegaban al domicilio con una carreta que traía una gran bañera de cobre y un barril de cobre calorífugo que contenía el agua caliente. Después de instalar la bañera en el piso subían a cubos el agua por las escaleras. Tras llenar la bañera la ocupaban por orden la madre, el padre y finalmente los niños hasta que el agua se entibiara o llegaran los mozos a recoger el baño.

Con el tiempo los grifos permitieron tener agua en casa y los calentadores evitaban que uno se congelara en la bañera. Algunos tardaron más en encontrarle la gracia a esto del baño. Pese a que no ha sido un objeto fundamental en la historia ha tenido sus momentos de protagonismo: el asesinato de Agamenón, el descubrimiento del Principio de Arquímedes, los libros que ardieron y calentaron los baños públicos de la ciudad de Alejandría, el asesinato de Marat, la inspiración de Wagner para “Parsifal”, los escritos de Edmond Rostand, los asesinatos de Smith, la fiesta de Carroll…

El 22 de febrero de 1926 en el Earl Carroll Theatre de Nueva York, después de una representación de “Vanities”, se celebró una gran fiesta en el escenario. Esta culminó con una modelo desnuda dentro de una gran bañera llena de champán donde los invitados podían llenar sus copas. Llegaron noticas de la fiesta a la prensa y más tarde un jurado federal comenzó una investigación, no hay que olvidar que son los días de la Ley Seca. Se condenó por perjurio al productor Earl Carroll que negó que la bañera tuviera alcohol, pagó una multa de dos mil dólares y fue condenado a año y medio de prisión. Cuando era trasladado a la penitenciaria sufrió un ataque de nervios y los otros presos recibieron la orden de no mencionar jamás la palabra bañera en su presencia.

Una modelo desnuda metida en una bañera de champán… imaginaba algo con más clase para el post número 1500.

Referencias:
El repaso a la historia del objeto procede de la Pequeña historia del baño en bañera de Andre Castelot, un artículo de la revista Historia y Vida. Algunos de los sucesos acontecidos en la bañera proceden de El libro de las listas (vol. 2) de David Wallechinsky, Irving Wallace y Amy Wallace.

Imágenes:
(1) Grabado que representa un establecimiento de baños en la Baja Edad Media
(2) Bañera para pediluvios de hierbas del siglo XVI
(3) Bañera de lujo del siglo XVII
(4) La bañera en el siglo XIX
(5) Marchand de bains frances que repartía agua caliente (siglo XIX)
(6) Bañera de tela impermeabilizada, sujeta a un soporte de madera que permitía tomar un baño en la habitación de un hotel. Invento norteamericano.

El hombre que sabía demasiado

William A. Hightower era un lunático. El 2 de agosto de 1921 secuestró a un sacerdote, el padre Patrick E. Heslin, en su casa de las afueras de San Francisco; luego le aplastó el cráneo de un golpe y lo enterró cerca de la playa de Salada, al lado de una valla publicitaria en la que aparecía un hombre friendo tortitas.

Hightower renunció al rescate pero no a la recompensa ofrecida por brindar información acerca del paradero de Heslin. Nadie más idóneo que el mismo, se dijo. El 10 de agosto Hightower se personó en casa del arzobispo Hanna para informarle de que había topado con la bufanda de Heslin mientras buscaba en la arena algún alijo ilegal de bebidas. Lo más lógico, según Hightower, es que el cadáver estuviera allí; no sabía exactamento dónde, pero no podía estar lejos.

Hightower condujo a la policía hasta la bufanda de la playa, perorando durante todo el trayecto acerca de que había inventado la ametralladora e incluso había llegado a inventar un sucedáneo de la fruta confitada. Luego, prediciendo el sitio exacto en que debía de estar Heslin, Hightower cogió una pala y puso manos a la obra. “Con cuidado -le advirtió el comisario O’Brien-, no vayamos a dañarle la cara.” Pero Hightower lo tranquilizó: “Descuide, jefe, he empezado a cavar por el lado de los pies”.

Más información del caso, aunque no menciona ese detalle, en el artículo Y una alta recompensa.

Añadido: (21/03/09)
- La noticia en el New York Times, donde se menciona la “maquina infernal”, el modelo de ametralladora que estaba construyendo Hightower.
- Al ver que la policia no le hacia caso Hightower informó al San Francisco Examiner de donde estaba el cadáver. Los reporteros del periódico y los policías, junto a Hightower acudieron a la playa para verificarlo. Para que nadie se adelantara a la noticia el periódico retuvo a Hightower y a todos sus empleados en el edificio hasta que salieron los ejemplares impresos (aquí y aquí).
- El caso se considera una referencia clásica en el estudio de la ciencia geoforense.

Libro:
Diccionario del crimen, Oliver Cyriax

Los peligros de la minifalda, el vaquero ceñido y las plataformas

En el siglo XVII los médicos atronaban contra la moda femenina del guardainfante:

La pompa y anchura de este nuevo trage… admite mucho aire y frialdad, que embía al útero donde se fragua el cuerpo humano (haciéndolo) totalmente inepto para la generación.

Este problema no se arreglaba con unos “calçones”

…porque con esto reciben demasiado calor… que produce sequedad y adustión en el útero: causa también de esterilidad

En el siglo XX la cosa tampoco mejoró. La escritora Ana Rossetti, en el libro Prendas íntimas (EL tejido de la seducción), habla de las prendas que los médicos prohibieron a su generación (al menos en España):

Las modas que más algarabía han suscitado de las que me han tocado vivir son, hasta ahora, las que siguen:

LA MINIFALDA. Que además de ser una indecencia y sentarle mal a todo el mundo, excepto a la Twiggy, que encima estaba como escuchimizada y enferma (drogada todavía no se decía, si no lo hubieran añadido a la lista); bueno, pues además de todo eso, la poca cobertura que prestaba a las piernas provocaba una enfermedad que podía desembocar en parálisis permanente. Este vaticinio temible no se debía a murmuraciones de vecindonas, sino a artículos en prensa firmados por el corresponsal en Londres del periódico en cuestión.
Salieron los antídotos del leotardo y de la bota alta. Pero entonces los leotardos resultaron ser antihigiénicos y las botas dificultaban la transpiración, por lo que podía suponer la floración de un criadero de hongos en la planta de los pies.

LOS VAQUEROS CEÑIDOS. El tener oprimidas ciertas partes sobresalientes de las pelvis viriles acarreaba la impotencia no recuerdo si “coenundi” o “generandi” o las dos. Y esto no era un periódico. Esto era la televisión y su corresponsal en Roma.

LAS PLATAFORMAS. El riesgo principal que comportaba el llevar zapatos con alzas era el de sufrir un desprendimiento de matriz. Esto lo decían los ginecólogos.

Libro:
Prendas íntimas (El tejido de la seducción), Ana Rossetti

Imágenes: La primera fue tomada el 30 de junio de 1922. Al entrañable policía Bill Norton se le encomendó la tarea de hacer cumplir la ley y evitar que la falda del traje de baño no estuviera por encima de la rodilla más de quince centímetros. El policía militar de la segunda foto hace cumplir un reglamento menos permisivo para las soldados del ejército israelí, la foto es de agosto de 1969

Besos y salud

En 1901 la Women’s Christian Temperance Union lanzó una campaña de ámbito nacional para informar a las masas sobre el peligro de besar en los labios. Ni siquiera la invocación de una justificación científica en nombre del puritanismo pudo eximir del fracaso a una cruzada tan predestinada a él, pero Anna Hatfield, la enérgica dirigente de la asociación denunció de todas las formas la vieja costumbre de besarse por ser “bárbara e insana”. Si los antihigiénicos salvajes que estaban allí fuera sencillamente no eran capaces de reprimir su costumbre de besuquearse, lo menos que podían hacer era desinfectarse antes la boca.

Por desgracia, besar tiene sus riesgos. Sin duda, es un buen procedimiento para compartir los constipados. La mononucleosis la causa el virus Epstein-Barr, que también interviene en el síndrome de fatiga crónica. El temor a este virus pasó a ser uno de los males contra los que se advertía en la década de 1950, con la intención de frenar el besuqueo de los adolescentes. Pronto, sin embargo, los investigadores descubrieron que la mayor parte de la población da positivo al virus y, cuanto más pronto se padece la enfermedad, menos prejuicios causa.

Además del intercambio de gérmenes, unos cuarenta mil incluyendo doscientos cincuenta tipos diferentes de bacterias, los besos pueden tener otras consecuencias para nuestra salud (no, no se trata del matrimonio). Un artículo en el New England Journal of Medicine (vol. 346, pp. 1833-1834) indica que una fracción significativa (5%) de personas alérgicas a los frutos secos se sentían indispuestas tras darse un morreo (french kiss dicen ellos) con un consumidor/a recientemente de los frutos prohibidos. The Lancet (vol. 359, p. 1700) publico una investigación sobre una mujer alérgica a la penicilina que había sufrido un enorme edema tras un beso con una persona que había tomado antibióticos dos horas antes, el título del estudio: “Alergia medicamentosa transmitida por besos apasionados”. ¿Todo malas noticias? No, también sanan.

[...] un investigador japonés afirma que los besos pueden aliviar los síntomas en ciertos casos de eccema o de rinitis alérgica. La razón detallada en Journal of Psychosomatic Research (vol. 60, nº 5, pp. 545-547): el beso tendría un efecto relajante en el sujeto que besa, por lo que se reduce la producción de anticuerpos IgE (inmunoglobina E) en el cuerpo. Este argumento podría servir en los futuros intentos de seducción de algún alérgico que confía en el progreso científico.

Relacionados:
- El origen del beso de Encadenados. No es muy romántico, o tal vez sí lo es.
- Un beso de 1260 dólares. Uno de los besos más caros de la historia.
- Atajos. Besos y juicios.
- Best and Most Memorable Film Kisses of All Time in Cinematic History

Imagen:
Desconozco todo sobre la fotografía, la he visto circulando por Internet pero sin ningún datos sobre su autor y los motivos del arresto de la pareja. Se agradece cualquier dato.

Libros:
La campaña para prohibir el beso procede del libro El ombligo de Adan de Michael Sims, los estudios sobre las alergias y los besos de Sex Machine de Édouard Launet.

El experimento de los dos puentes y la falsa encuestadora

En 1974, los profesores de psicología Donald Dutton y Arthur Aron llevaron a cabo un estudio fuera de los común en dos puentes que cruzan el rio Capilano en la Columbia Británica. Uno fue realizado sobre un puente peatonal colgante suspendido a más de sesenta metros sobre las rocas, mientras que el otro se hizo sobre uno más bajo y construido sólidamente. Los hombres jóvenes que cruzaban ambos puentes eran interceptados por una investigadora que decía estar realizando una encuesta de mercado. Les pedía a los hombres que completaran un simple cuestionario y luego les ofrecía su número telefónico por si querían saber algo más acerca de su trabajo. Como habían pronosticado los investigadores, el ofrecimiento del número de teléfono no sólo fue aceptado por una mayor cantidad de hombres en el puente alto que en el puente bajo, sino que también una mayor proporción de los hombres en el puente alto llamaron posteriormente a la investigadora. ¿Por qué la altura a la que uno cruza el río Capilano tiene alguna relación con aceptar el número de teléfono de una mujer y luego llamarla para conversar?


Con anterioridad al estudio de los puentes, los investigadores confirmaron lo que los poetas ya sabían desde hacía siglos. Cuando las personas ven a alguien que les resulta atractivo, su corazón comienza a latir más aceleradamente y su cuerpo se prepara para una acción potencial. Dutton y Aron se preguntaron si también sería verdad lo opuesto, es decir, si las personas cuyo corazón estuviera latiendo más rápidamente estarían más predispuestas a hallar atractivo a alguien. De allí, el experimento de los dos puentes. La naturaleza precaria y la altura del puente colgante provocaban que la gente que cruzaba el río por este medio tuviese un ritmo de latidos más rápido que los del puente bajo. Cuando los hombres en el puente más alto eran abordados por la supuesta encuestadora, inconscientemente le atribuían el aumento de su ritmo cardíaco a ella, en lugar de al puente. En consecuencia, sus cuerpos engañaron a sus cerebros para que pensasen que la hallaban atractiva y por lo tanto estaban más interesados en obtener su número telefónico y posteriormente llamarla. Además de demostrar cómo el cuerpo puede engañar al cerebro, los resultados tienen una importante consecuencia para nuestras vidas. Por este motivo, cuando quieras que una persona se enamore de ti, algunos expertos creen que tú y tu cita debéis evitar la suave música New Age, caminar por el campo y escuchar carrillones. En cambio, tus posibilidades de éxito pueden incrementarse yendo a un concierto de rock, a la montaña rusa o viendo una película de terror.

Referencia del estudio: Dutton, D. G. y A. P. Aron, Some evidence for heightened sexual attraction under conditions of high anxiety, Journal of Personality and Social Psychology, 30 (1974), pp. 510-517

Imagen:
Sunset, Florida Keys, 1999. National Geographic

Libro:
Rarología (la curiosa ciencia de la vida cotidiana), Richard Wiseman

[De la trasera] Un fenómeno de Internet, una nueva ciencia, el último libro de Richard Wiseman o simplemente una forma diferente de ver el mundo… Exactamente, ¿qué es la rarología?

Se trata de una nueva y original ciencia cuyas investigaciones pueden parecer extrañas a simple vista, ya sea por sus inusuales métodos (como pasar varias noches en una supuesta casa encantada o disfrazarse de pollo gigante) o por su objeto de estudio (algunos tan extravagantes como el número de personas necesarias para comenzar una ola en un estadio o la búsqueda del chiste más gracioso del mundo).

¿Cómo se puede saber si alguien te está mintiendo? ¿Influye el día de tu nacimiento en tu forma de ser? ¿Qué desvela de tu personalidad la forma en que caminas? ¿Vivirás más si rezas? En su último libro, el profesor Wiseman se ha propuesto recopilar los ejemplos más interesantes y divertidos de esta ciencia: curiosísimas tesis que asombran y divierten al tiempo que abren la psicología o la sociología al gran público, haciendo que nos comprendamos un poco mejor.

Para saber más sobre la rarología, para estar al corriente de sus futuros e inusuales proyectos, o para formar parte de los mismos, visita www.quirkology.com (hay versión en español)