Muerte Ven

Ya sé que te fui a buscar, muerte ven.
Y mis ojos no han cesado de gritar, muerte ven.

Georges Boulanger (Rennes, 1837 – Ixelles, 1891). Si algún general francés intervino en la vida política de su país con una mezcla de populismo y demagogia dignos de un caudillo hispanoamericano, fue éste, que llegó a dar nombre a un movimiento de lo más heteróclito, el boulangismo. Popular en extremo, tanto por su apoyo a los mineros huelguistas como por si apostura como jinete, alcanza la gloria de andar en coplas. Exiliado en Bélgica no soporta la muerte de su amada y, tras dejar minuciosas instrucciones sobre su entierro, se dispara un tiro de pistola en la sien, en el cementerio donde aquella está enterrada, apoyado con la mano izquierda sobre su tumba. En la lápida que cubre a ambos amantes hacer grabar: “¿Cómo he podido vivir dos meses y medio sin ti?” (“Ai-je pu vivre deux mois et demi sans toi !”)

Abdón Porte (Montevideo, 1880 — ídem, 5 de marzo de 1918). El que había sido una leyenda y jugador indispensable para el Nacional de Montevideo desde 1911 no soporta perder la titularidad y el 5 de marzo de 1918 sale del festejo que realiza el club por la victoria 3 a 1 ante el Charley. Se dirige al Estadio Parque Central, al centro de la cancha que él y sus compañeros habían inagurado en 1911, y se pega un tiro en el corazón. Abdón Porte tenía previsto casarse el 3 de abril.

Cuando encontraron el cadaver había junto a el un sombrero de paja con dos cartas, una de ellas estaba dirigida a un familiar y se desconoce el contenido, la otra la dirigía a Jose María Delgado, presidente del Nacional:

Querido Doctor Don José Maria Delgado. Le pido a usted y demás compañeros de Comisión que hagan por mí como yo hice por ustedes: hagan por mi familia y por mi querida madre.
Adiós querido amigo de la vida

Abdón Porte.

Nacional aunque en polvo convertido
Y en polvo siempre amante.
No olvidaré un instante
Lo mucho que te he querido
Adiós para siempre.

En el Cementerio de la Teja con Bolívar y Carlitos

Bolívar y Carlitos eran los hermanos Céspedes, históricas leyendas del club que habían fallecido años atrás víctimas de la viruela.

Basándose en este suceso el escritor Horacio Quiroga escribió el relato Juan Polti, half-back y también se inspiró en él Eduardo Galeano para su cuento Muerte en la cancha, recogido en el libro Fútbol al sol y a la sombra (1995).

Doria Manfredi (1886-1909): El hallazgo en 2007, cerca de Pisa, de una maleta con cartas, fotografías y una película de 1915 arroja nueva luz sobre la vida de Giacomo Puccini y exculpa retroactivamente a esta joven, que acusada en su época de ser la amante del compositor, se suicida a los 23 años para salvar el honor de la familia. Todas las biografías del músico mencionan su relación adultera con una empleada doméstica, a la que descubre, presuntamente, la esposa obligándola casi a ingerir “seis píldoras de un preparado corrosivo”. “Su agonía duró cinco días con sus cinco noches y cuando murió la autopsia reveló que Doria era virgen, y, por tanto, inocente”, explica Paolo Benvenuti a “El País”. Los documentos hallados demuestran que la “culpable” era una prima de la suicida, Giula Manfredi.
EL artículo al que se hace referencia es el siguiente:
- La amante secreta de Puccini | El País

¿Más? El suicidio colectivo de los emigrantes chinos que participaban en la construcción de la via férrea panameña en su paso por la localidad de Matachín: Matachín y el suicidio de los chinos por el Dr. Alonso Roy. Una versión más extensa de los sucesos en inglés: The Tragedy of the Chinese.

Diles que yo siempre existiré
Y que bajo tus alas dormiré, muerte ven.

Musica:
Muerte Ven es un tema de Tahures Zurdos compuesto, a los 13 años, por Aurora Beltrán. En “Otra Noche sin dormir”, la gira conjunta de Aurora Beltrán, Rosendo y Barricada, interpretaron el tema y aparece grabado en el cd homónimo interpretado por Aurora Beltrán y Boni de Barricada. Para gustos, versiones.

Libro:
Diccionario del suicidio, Carlos Janín

[De la trasera del libro] Este “Diccionario del suicidio” podría titularse asimismo “Los mil y un suicidios” pues puede leerse asimismo como una colección de relatos. En este laberinto suicida, el protagonista de una novela nos remite al autor y éste a una ópera, una película, un país o un personaje mitológico. El diccionario es también una “antología del suicidio” y una enciclopedia de autor, envuelta en un humor sutil, negro, dado el tema de la obra, pero ligero, flemático. Por encima del sinfín de tragedias que aparecen y desaparecen a lo largo de él hay no sólo un amor despegado a la vida sino también a la libertad: a la muerte digna y voluntaria cuando las circunstancias se tuercen y vivir se nos hace insoportable. Como escribe Jean-Jacques Rosseau, “cuando la vida es un mal para uno y uno no es bien para nadie, está permitido librarse de ella”.

“Lanzarse a escribir un diccionario -escribe el autor en la introducción- parece una ambición desmedida y le hace a uno sentirse como un contertulio de radio, esa condición que permite opinar de todo aunque no se sea especialista en nada. Y para mayor dificultad, sobre un tema como el suicidio, para lo que habría que ser forense, psicólogo, jurista, filósofo o bombero: ninguna de tales profesiones puede aducir el autor en su favor. Valga como primera disculpa que no pretendo que sea exhaustivo; más aún si, como dijo Victor Klemperer, “nadie le pide a un diccionario que sea exhaustivo”. Lo mismo decía Littré, que tanto sabía del asunto: “Un diccionario nunca está terminado”. Una ventaja de escribir un libro como éste es que, al contrario de lo que ocurre con las antologías, no habrá quejas de ningún ausente”.

En el facebook

	Dildo Exercise System, Clitoral Clip, Vibrating Tampon, Cunnilingus Assistant… y muchos más en Top Ten Sex Toy Patents.
	Y es verdad, ya no existen príncipes azules. Y es verdad, qué sola estás. Y es verdad, la escoba y la cocina. Mañana será igual… The Project Fallen Princesses
	La Poupée (1934), Hans Bellmer.
	Vibra-Finger Gum Massager “For your personal use”. Un masajeador de encias mediante dedo vibrante, recomendado por los dentistas… sospecho otros usos.
	Pretenden vender como original un “flyer” de la actuación de los Sex Pistols de 1978 que emplea la letra del mal que fue creada en 1994.

Los cinco enlaces proceden de los enviados esta semana al grupo de Facebook de Exapamicron (sí, no tenemos personalidad ninguna, así que vemos una tontada allá vamos a apuntarnos). Al grupo se puede acceder sin necesidad de tener cuenta o entrar en ella, o eso creo.

Like a viper he lived – Like a dog died

El asesinato no es una práctica o hábito americano, pues algo tan despreciable y desesperado no tiene cabida en nuestro sistema político. Esta convicción mía se ha visto reforzada desde que empezó la guerra de Secesión. Y cada día que pasa lo confirma.
- William Seward. Tres años después de estas declaraciones un grupo de simpatizantes del Sur planeó el asesinato de varios miembros del gobierno unionista para el mismo día. Seward salvó la vida pero el presidente Abraham Lincoln fue asesinado por John Wilkes Booth.

Lo que sucedió en Washington, D. C., durante la primavera de 1865 y en los pantanos, ríos, bosques y prados de Maryland y Virginia durante los siguientes doce días, es demasiado increíble como para ser sólo producto de la imaginación.
- James L. Swanson

Vaya si lo es, pero que la palabra increible no los confunda. El libro de Swanson no trae nuevos descubrimientos ni reinterpreta la historia, no vamos a descubrir que Booth no murió en el Granja Garrett ni conspiraciones masónicas, no es de ese tipo de libros. Es increible por lo real, por lo alejado de las visiones épicas y cinematográficas. Es increible porque nos muestra a un Lincoln agonizante que es sacado del Teatro Ford por ser lugar indigno para la muerte de un presidente pero que después en la calle, con el moribundo a cuestas, nadie sabe donde llevarlo (incluso se piensa en una taberna). Es increible cuando nos muestra las peleas por la recompensa, los días que malgastó Booth en su huída, el miedo a que el asesinato fuera un plan de la Confederación para tomar Washington D.C., la teatralidad de algunas de las acciones del magnicida, la mitología de las fotografias y objetos relacionados con el crimen, la personalidad del soldado que mató a Booth, las leyendas que se tejieron en torno a los personajes y lugares implicados… Swanson documenta cada una de sus afirmaciones en notas al final del libro que no rompen el ritmo de lectura. En caso de que no haya consenso entre historiadores, la implicación del doctor Mudd por ejemplo, expone los distintos puntos de vista. Acierta, a mi modo de ver, con las ilustraciones al decantarse por los grabados que aparecían en panfletos y periódicos de los días de la persecución evitando las imágenes más características que se crearon mucho después con idea más clara de como habían sucedido los hechos.

Tras el asesinato de Lincoln, durante la huída de Booth, los simpatizantes de la Confederación o aquellos que había expresado su oposición al presidente se convirtieron en objetivo de venganzas y linchamientos. Cualquiera a quien se lo considerara “amigo de Booth” podía ser condenado a llevar un cartel de madera con el texto “simpatizante del asesinato” en el mejor de los casos o acabar acribillado por dieciseis balas, “le estuvo bien empleado” dice el soldado que recoge la noticia en su carta. Se quemaron estudios de fotografía por la sospecha de que vendían fotos de Booth, éste era un famoso actor y era normal que los estudios tuvieran fotografías de él. Swanson explica que hay una notable ausencia de material sobre Booth, considerando lo popular que era, porque todos aquellos que tenían fotografías, cartas o autógrafos se apresuraron a deshacerse de ellos para evitar complicaciones. La carta de este marine que desde Illinois escribe a su madre en Lockport, Nueva York, es fiel reflejo de cómo estaban los ánimos de la población:

Mound City, Ill.
18 de abril de 1865

Querida madre:

Estamos todos indignados aquí con la muerte del presidente y uno o dos han muerto por haber mostrado sentimientos desleales y más van a morir si no mantienen la boca cerrada. Espero que el presidente cuelgue hasta el último de ellos y no deje ni uno, que extermine a toda su raza. No es seguro para nadie salir a la calle después de que haya anochecido en este lugar; aunque yo paso despierto toda la noche [...] más les vale no decir nada desleal donde podamos oírles, porque les cerraremos la boca muy rápido. Había puesto mis esperanzas en que la guerra estaba a punto de acabar; pero ahora parece que no ha hecho sino comenzar; pero espero que no [...] ha sido duro para Lincoln morir ahora cuando estaba a punto de ver cómo se aplastaba la rebelión, cuando todo el mundo estaba feliz con su administración y cuando sus perspectivas eran más brillantes. Me gustaría encontrarme con ese Booth. Apuesto a que le quitaría las ganas de matar a más presidentes. Le cortaría en pedazos con una tijera de sastre del mismo modo que se corta un pedazo de tela. Luego le sacaría los ojos y después le echaría encima aceite hirviendo. Le dejaría arreglado [...] madre, da recuerdos a todos, tu afectuoso hijo.

Wesley Severs
Barracones de los marines
Mound City, Ill.

Imagen:
La fotografía entregada a uno de los perseguidores de John Wilkes Booth, que lleva escrito lo que sentían hacia Booth en aquellos momentos.

Libro:
La caza del asesino (La persecución del hombre que mató a Abraham Lincoln), James L. Swanson

[De la trasera del libro] El asesinato de Abraham Lincoln desencadenó la mayor “caza del hombre” de la historia de Norteamérica: la persecución y captura de John Wilkes Booth.

Desde el 14 hasta el 26 de abril de 1865, el asesino de Lincoln logró despistar a la Caballería de la Unión y a los detectives a través de las calles de Washington D. C., de un lado a otro de las marismas de Maryland y en el interior de los bosques de Virginia, mientras toda la nación, todavía tambaleante por la recién acabada Guerra Civil, era testigo de ello con horror y tristeza.

En el centro de esta historia hallamos a John Wilkes Booth, el más tristemente conocido criminal de América. Simpatizante de la Confederación y miembro de una célebre familia de actores, Booth lanzó por la borda su fama y su patrimonio por la oportunidad de vengar la derrota del Sur. Durante casi dos semanas confundió a sus perseguidores, huyendo de sus pasos y negándoles la justicia que buscaban.

Basado en excepcionales documentos de archivo, las crípticas transcripciones del juicio y las reliquias de sangre de Lincoln, “La caza del asesino” es un trabajo sólidamente documentado, pero también un relato fascinante de crimen, intriga y traición. Una apasionante narración contada minuto a minuto a través de los ojos de la presa y los cazadores. Esto es historia como nunca la habías leido antes.

El caso de “Moat House”

Samuel Herbet Dougal sirvió durante veinte años en el ejército británico, también durante un tiempo fue camarero del Club Conservador de Stroud Green, en Essex (Inglaterra) pero la oportunidad de vivir sin trabajar sólo le llegó con la seducción de miss Camille Cecile Holland. Camille Holland disponía de considerables ingresos los cuales permitieron que a finales de abril del año 1899 pudieran instalarse en una mansión en las cercanías de Audley End llamada “Moat House” (La casa del foso). Al poco de su llegada y para llevar las tareas del hogar contraron a una criada, llamada Florence Havies. No tardó mucho Dougal en interesarse en la recién llegada ni miss Holland en encontrarlos en una posición comprometida en la que de nada valió la excusa de su pareja (“Yo sólo quería darle cuerda al reloj de su habitación”). El 19 de mayo fue la última vez que se tiene noticia de la señorita Camille Cecile Holland, partia con Dougal en un tílburi para consultar a su abogado. Más tarde sólo regresó Douga, ella vendría más tarde en tren, luego, cuando no llegaba explicó que había cambiado de idea y Miss Holland se quedará en Londres y más tarde que había partido de viaje.

Con el “viaje” de Miss Holland empezó la vida disipada en la Casa del Foso, al menos eso era lo que comentaban los vecinos. Dougal fue el propietario del primer automóvil que se vio en aquella región, además cambiaba constantemente de servicio, todas señoritas de muy buen ver, y tampoco le iba mal en la tarea de seducción de las lugareñas. En las soleadas jornadas veraniegas el propietario en funciones de la casa, la dueña según las escrituras era la desaparecida, fomentaba el deporte entre las chicas de la casa y dedicaba sus esfuerzos a enseñarlas a montar en bicicleta desnudas. Hubo alguna demanda de paternidad pero la policia estaba básicamente interesada en como obtenía Dougal sus ingresos. Puntualmente cobraba cheques que estaban firmados por Camille Holland, éstos parecían estar falsificados y para aclarar la cuestión la policia pidió hablar con ella pero Dougal insistia en que estaba de viaje y era imposible localizarla. Comenzaron las habladurías y la policía empezó a interesarse en el caso.

Aunque sus vecinos apostaban por que Dougal había encerrado a la mujer en una de las muchas habitaciones de la casa Scotland Yard trabajaba con la hipótesis del peor escenario posible sin embargo la búsqueda que se habían realizado en la casa no había dado ningún resultado. En ese estado estaba la investigación cuando a un periodista se le ocurrió ir a preguntar a Arthur Conan Doyle como afrontaría la búsqueda Sherlock Holmes.

Se había recurrido a Conan Doyle en otras ocasiones para que diera su opinión sobre casos populares, con frecuencia le llegaban cartas que le pedían ayuda para encontrar personas y no era raro que se implicara en casos donde creyera que las autoridades estaban cometiendo una injusticia. En estos últimos quizá no fueran sus opiniones las que ayudaran al acusado pero atraía la atención del público sobre situaciones arbitrarias de la policia o de la justicia y en ocasiones evitaba condenas al hacer patente la endeblez de las pruebas. Además aunque no se oponía a la pena de muerte sí creía que esta sólo debía de aplicarse en casos donde no hubiera ni la más mínima duda de la solidez de las pruebas, de manera que incluso en los casos claros siempre se permitía llamar la atención sobre alguna cuestión que no estaba firmemente asentada. Este interés en los casos criminales contemporáneos se ve reflejado en algunas de sus novelas de Sherlock Holmes donde las circunstancias del crimen o los protagonistas guardan similitudes con casos reales. Con el tiempo y su interés por el espiritismo (¿para qué investigar si le puedes preguntar al muerto?) decaería un poco su labor “metomentodo” pero en 1903 Conan Doyle aún ofrecía posibles respuestas o líneas de investigación sin recurrir a mesas vibrantes ni ectoplasmas.

Los periodistas le explicaron que la policia había buscado por toda la Casa del Foso sin encontrar nada, tambien por los graneros y los sótanos. La pregunta es demasiado obvia ¿verdad? pero la hizo: “¿y en el foso?”. Los periodistas no sabían la respuesta pero era una pregunta de Conan Doyle y creyeron que tendrían que hacérsela llegar a Scotland Yard. Sonrisa policial, si así es como nos va a ayudar Conan Doyle que siga escribiendo. El “foso” es poco profundo, un cadáver quedaría a la vista. ¿Para qué quieren un foso poco profundo? preguntó un periodista. La pregunta interesó a un agente, el foso era bastante profundo pero el caudal de agua era bajo ¿había sido siempre así? Localizó a un jornalero, Henry Pilgrim, que había trabajado en el mantenimiento de la casa. Antes, le explico Pilgrim, el foso que rodea la casa tenía más agua pero se había realizado un canal para rebajar el nivel. El policia le informó que había visto el lugar y no había ningún canal de desagüe. La respuesta del jornalero fue que se había vuelto a cegar, no recordaba exactamente cuando pero creía que al poco de marcharse la señora de viaje.

Al reabrirse el canal de desagüe se encontraron restos humanos. La identificación fue posible porque una costurera reconoció el vestido que había confeccionado para la señorita Holland y por los zapatos, obra de George Lee Mold, de Edward Road, Londres, hechos a medida para sus pies diminutos. A la fallecida le había disparado en la cabeza, accidentalmente decía Dougal, desde unos diez centímetros de distancia. Posiblemente tras parar el tílburi que la llevaba a la estación y tras rogarle Dougal que no lo abandonara, algo que lo habría dejado sin recursos económicos.

También se mencionó la posibilidad de que durante su estancia en el ejército el acusado hubiera causado la muerte de al menos dos mujeres por envenenamiento, muertes que se atribuyeron a la ingestión de ostras en mal estado. En el juicio Dougal se mantuvo sereno e hizo todo lo posible para que el juicio fuera una experiencia placentera para sus “groupies”:

“Supongo que todas habrán recibido ya mi aviso para que vengan el próximo lunes… Como muchas querrán hacerlo, sería una buena idea que alquilases un coche para traerlas. Es un paseo delicioso entre colinas onduladas; estoy seguro de que les gustará”.
- Carta a un amigo sobre la asistencia al proceso de varias de sus amistades femeninas

El juicio duró dos días, se le condenó a muerte. Antes de que el verdugo James Billington accionara la palanca Dougal le confesó su culpabilidad al capellán de la cárcel.

¿Hubiera preguntado Conan Doyle por el foso si mantuviera su nombre original: caserío de Coldhams? La verdad es que la pista que ayudó a la policía a descubrir el cadáver y procesar a Dougal se la había dado éste. El nombre original era caserío de Coldhams pero cuando la pareja se instaló en la casa el propio Dougal, “como romántico que era”, procedió a cambiar el nombre por el de “Moat House” (Casa del Foso).

Imágenes:
Postal erótica fechada en los años 20, procedente de Vintagephoto.
Portada del libro Conan Doyle, detective.

Libros:
- Enciclopedia del crimen de Colin Wilson y Pat Pitman
- Conan Doyle, detective (Los crímenes reales que investigó el creador de Sherlock Holmes) de Peter Costello.

Arthur Conan Doyle no dependía únicamente de su imaginación para forjar las inquietantes tramas y enigmas con los que se enfrentaba su más célebre personaje, Sherlock Holmes. Muchas veces fue la propia realidad la que inspiraría su obra de ficción, pues lo cierto es que, requerido por periodistas o por la policia, y a veces por personas acusadas de algún delito, si no por iniciativa propia, intervino en la investigación de muchos casos criminales no sólo en Gran Bretaña, sino en Estados Unidos y Sudáfrica. La mayoría de ellos fueron muy nombrados en su tiempo, y algunos han pasado a la posteridad: los crímenes de Jack el Destripador, la misteriosa desaparición de Agatha Christie en 1926, la ejecución de Sacco y Vanzetti en 1927, o el caso de George Edalji, recientemente novelado por Julian Barnes. En “Conan Doyle, detective”, Peter Costello rastrea minuciosamente los episodios de la vida del escritor relacionados con el crimen o con la labor de detective, y ofrece una amplia visión de su interés por los falsos culpables y las condenas erróneas. Ya fuera con la lógica deductiva de Sherlock Holmes o, en la última etapa de su vida, mediante el recurso a médiums y videntes, Conan Doyle contribuyó a esclarecer un variado repertorio de misterios que rivalizan con los de sus creaciones novelísticas.

Negro como yo – John Howard Griffin

Nacido en Dallas, Texas (EEUU) en 1920 John Howard Griffin se trasladó a Francia para estudiar literatura y medicina en 1936. Trabajó como asistente en un sanatoria psiquiátrico donde experimentó con terapia musical para tratar a los dementes, este interés inicial lo llevó más tarde a especializarse en musicología. Durante la II Guerra Mundial se incorporó a la “Defense Passive”, una organización que evacuaba a refugiados que huían de los nazis, y una vez en los EEUU sirvió en las Fuerzas Aéreas en el Pacifico Sur. Durante su servicio estudió la etnología y antropología de los pueblos de las islas hasta que sufrió graves heridas en la cabeza a causa de la explosión de un bombardero. Éstas se complicaron todavía más al ser bombardeado el hospital en el que se encontraba y a consecuencia de ellos a partir de 1946 comenzó a perder la vista.

Tras el final de la guerra reanudó sus estudios de musicología en Francia hasta que perdió totalmente la vista. Se fue entonces a vivir a la granja de sus padre en las cercanías de Fort Worth, Texas, donde empezó a escribir. Su primera novela, “The Devil Rides Outside” (El diablo cabalga por el exterior), trataba “la lucha entre el espíritu y la carne” que sostenía el novicio de un monasterio le valió un juicio por obscenidad. Tras su matrimonio en 1953 debido a la malaria vertebral perdió el uso de las piernas durante dos años pero en 1957 recuperó la vista tras diez años de ceguera. “Son más guapos de lo que esperaba… estoy asombrado, sorprendido y agradecido”, dijo tras ver a su mujer e hijos por primera vez.

En 1959 emprendería el proyecto que le haría famoso. Acudió a un médico de Nueva Orleans que administraba el fármaco Oxsoralen que confiere a la piel un tono pardo oscuro cuando se la expone a los rayos ultravioletas del sol o de una lámpara de cuarzo. Utilizado junto a un tinte vegetal, el fármaco permitió a Griffin “hacerse pasar” por negro:

[...] me transformé medicamente en negro y viví en los estados de Louisiana, Mississippi, Alabama y Georgia. Quería ver si juzgábamos realmente a los hombres como seres humanos o si lanzabamos una acusación contra todo el grupo. Conservé mi nombre y no cambié más que el pigmento de la piel.

Escribiendo para la revista “Sepia” viajó a pie, en auto-stop y en autocares por todo el sur de los EEUU durante seis semanas donde recibió el tipo de trato que sus paisanos reservaban para la personas de color: se le prohibia el acceso a restaurantes y lavabos, se impedía que bajara del autobús con los blancos o no se detenían en su parada si no había blancos para subir o bajar, le arrojaron el cambio al suelo… Las veces que mantuvo conversaciones con blancos el interés de éstos estaba dirigido a un mismo tema: los apetitos y preferencias sexuales de los negros y sus organos genitales, parecían interesados especialmente en si se había acostado o había querido acostarse con mujeres blancas. Un conductor llegó al extremo de pedirle que se desnudara porque nunca había visto a un hombre de color desnudo.

Los artículos en “Sepia” recogidos en 1961 en el libro Black Like Me (Negro como yo) lo convirtieron en un personaje popular y más aún cuando en 1964 se rodó la película. Las críticas de Griffin a sus compatriotas provocaron que en varias ocasiones se llegara a ahorcar su efigie.

A pesar de su enfermedad Griffin siguió pronunciando conferencias y dando testimonio del racismo de una parte de los EEUU hasta que falleció el 9 de septiembre de 1980. Se dijo que su tratamiento para “convertirse” en negro le había llevado a la tumba pero es un rumor sin fundamento pues falleció de complicaciones diabéticas.

Escribo no porque entienda algo y quiera exponerlo, sino porque no entiendo nada… escribo para entender.
- John Howard Griffin (1920-1980)

Libro:
Nuevo Almanaque, vol. 1, Irving Wallace y David Wallechinsky

Enlaces:
- Sobre las causas de la muerte de Griffin pueden leer esta entrada de Snopes.
- John Howard Griffin Took Race All the Way to the Finish | Washington Post

Imágenes:
Fotografía de John Howard Griffin, portada del libro Black Like Me y cartel publicitario de la película.

Tres “explicaciones” sobre las causas de la homosexualidad

El clima
R. F. Burton: la geografía y el clima favorecen la homosexualidad

R. F. Burton (19 Marzo 1821 – 20 Octubre 1890): Explorador y traductor de una versión de “Las mil y una noches” y el “Kama-Sutra”. Publicó un los Terminal Essay que cerraban su Plain and Literal Translation of the Arabian Nights Entertainments un ensayo, conocido posteriormente como The Sotadic Zone, donde mantenía como causa principal de la homosexualidad “multiples y sutiles influencias que suelen agruparse bajo la palabra clima”.

Ulteriores investigaciones en muchos y diferentes paises me han llevado a establecer las siguientes conclusiones:

1. Existe lo que llamaré una “Zona Sotádica” limitada hacia el Oeste por las riberas septentrionales (43º Lat. N.) y las meridionales (30º Lat. N.) del Mediterraneo. Su profundidad es pues de unas 780 a 800 millas, incluyendo en ella la Francia Meriodional, la Península Ibérica, Italia y Grecia, junto con las regiones costeras de África, desde Marruecos a Egipto.

2. Hacia el Este, la Zona Sotádica se estrecha abarcando Asia Menor, Mesopotamia, Caldea, Afganistán, Sind, el Panyab y Cachemira.

3. En el área Indo-China, el cinturón se ensancha de nuevo, abarcando China, Japón y el Turquestán.

4. Incluye luego las islas de los Mares del Sur y el Nuevo Mundo, donde, por las fechas del descubrimiento, el amor sotádico, con algunas excepciones, era una institución racial establecida.

5. Dentro de la Zona Sotádica, el Vicio es popular y endémico, siendo en el peor de los casos considerado un mero “pecadillo”, mientras que las razas al Norte y al Sur de los límites aquí definidos lo practican sólo esporádicamente, en medio del general oprobio, siendo la generalidad de los habitantes físicamente incapaces de practicarlo o mirarlo sin fuertes disgustos.

Antes de entrar en detalles topográficos respecto de la democracia, que yo sostengo ser geográficos y clímaticos, y no raciales, debo ofrecer unas pocas consideraciones sobre su causa y origen [...]

Del mismo modo que Bismarck encuentra una diferencia moral entre las razas masculinas y femeninas de la historia, así sospecho yo un temperamento físico mezclado, consecuencia de múltiples y sutiles influencias que suelen agruparse bajo la palabra clima. Algo de este tipo se hace necesario para explicar el hecho de este amor patológico que se extiende sobre una buena parte del mundo habitado, sin ninguna relación aparente de raza o de medio, desde los civilizados griegos a los caníbales tupís del Brasil.

Libro:
Epílogo a las Mil y Una noches, Sir Richard F. Burton

La educación, o la semilla, francesa
Los periodicos ingleses contra el 5º Marqués de Anglesey: Francia tiene la culpa

Henry Cyril Paget, 5º Marqués de Anglesey (16 de Junio de 1875 – 14 Marzo 1905), conocido como el “Marqués Bailarín”. Excentrico, muy rico y aficionado a las joyas y al teatro. Fundió la fortuna familiar en piedras preciosas y atrezzo para su teatro que construyó en la capilla familiar. Adaptó su automovil para que el humo fuera expulsado con olor a pachulí y “l’eau d’Espagne”. Cuando murió después de una “triste y desperdiciada vida” o “patéticamente solo”, como dijeron los periódicos ingleses, se barajaron varias hipótesis para explicar tan excéntrico comportamiento de un noble inglés. La posibilidad de su madre tuviera una aventura con el actor francés Benoit-Constant Coquelin o el tiempo que durante su infancia pasó en París fueron algunas de las explicaciones a las que se recurrió.

Aunque para gran parte de sus contemporáneos no había duda de su orientación sexual no hay ninguna prueba de ello. Para algunos autores se trataría de un caso extremo de narcisismo en la que la persona sólo puede amarse a si mismo, lo que explicaría que el matrimonio no fuera consumado, eso alegó su mujer para obtener el divorcio, como que no se le conocieran amantes masculinos.

Murió de neumonía en Monte Carlo entre joyería barata y tónicos capilares. El juicio sobre su persona de los periódicos ingleses fue salvaje.

Pueden leer más sobre el 5º Marques de Anglesey en este artículo:
- Eat your heart out Elton, here’s the most eccentric English aristocrat ever

El chantaje alemán
Noel Pemberton Billing: los alemanes junto con los gays y lesbianas autóctonos se conjuran para crear homosexuales.

Noel Pemberton Billing (1881 – 11 de noviembre de 1948). Inventor, miembro del Parlamento inglés y periodista. Promotor de la aviación como arma de guerra y defensor de la “masculinidad” del Reino Unido por medio de su campaña para el “outing” de gays y lesbianas. Editó un periódico durante la I Guerra Mundial llamado “Imperialist”, en él se publicó un artículo que indicaba que 47000 británicos de las altas esferas estaban siendo chantajeados por Alemania para extender entre la población los “vicios de Sodoma y Lesbia”. Había agentes del Kaiser en Hyde Park Corner dispuestas/os a cualquier perversión para eliminar la “masculinidad” inglesa. El listado de los 47000 constaba en “Berlin Black Book” (Libro Negro de Berlin) y la información procedía de Capitan Harold Sherword Spencer que había servido en el ejercito y servicio secreto británico pero que había sido apartado de sus funciones por problemas mentales.

Tras cambiar la cabecera de su periodico, llamado ahora “Vigilante”, escribió el artículo “The Cult of the Clitoris” donde atacaba a la artista Maud Allan y a los espectadores que habían acudido a una gala privada de una versión de “Salomé” de Oscar Wilde llamaba “Vision of Salome”. Billing acusó a todos de estar en el “Berlin Black Book” lo que le valió una demanda por libelo. En el juicio se representó a si mismo y empleó la estrategia de poner en duda a Maud Allan de quien analizó su caracter basándose en que interpretaba a Salomé (por lo tanto algo de perverso había en ella), tenía un hermano que había cometido un asesinato y conocia el significado de la palabra “clítoris”, un organo que, le había dicho un médico, indebidamente excitado tenía un efecto pernicioso sobre el comportamiento de una mujer. También aportó testigos que habían visto el “Berlin Black Book” y los nombres de los chantajeados e incluso Lord Alfred Douglas, el ex-amante de Wilde, le ayudó testificando a su favor. El último día del juicio mantuvo que el nunca había sugerido que Maud Allan era lesbiana sino que su espectáculo satisfacía a aquellos que practicaban “vicios no-naturales”.

Billing ganó el caso, la publicidad del juicio le permitió ser reelegido para el Parlamento. La publicidad negativa de la obra la convirtió en peligrosa y poco representada ante el temor de ser demandados por obscenidad.

Enlace:
- Sobre el enfrentamiento de Maud Allan y Noel Pemberton Billing.

Imágenes:
- El mapa de la Zona Sotádica de R. F. Burton procede de la Wikipedia, de la entrada dedicada a ella.
- La fotografía de Henry Cyril Paget procede del artículo citado.
- Maud Allan caracterizada como Salomé procede de este album de Flickr.

Ulrich von Sacher-Masoch Liechtenstein

lrich von Liechtenstein (1200 – 1278), poeta (minnesanger) y caballero medieval, autor de la “Frauendienst” (Al Servicio de la Mujer) una colección de poemas, supuestamente autobiográficos, escritos según las reglas de comportamiento del amor cortés. Siendo paje se enamoró de una dama de altísima alcurnia cuya identidad se desconoce aunque algunos autores infieren que podía tratarse de la esposa de Leopoldo VI de Austria. Una devoción que le llevaba a beberse el agua en la que ella se había lavado las manos pero que llegó a enfermedad mental grave cuando fue nombrado caballero.

Una vez investido de las órdenes de caballería solicito por medio de una tia suya, y amiga de la dama, convertirse en su servidor. Apoyaba su petición en abundantes poemas que eran aceptados por la dama pero con indicaciones de que no lo necesitaba para nada. Sin embargo Ulrich no se desanimó al entender que esta seguía las reglas del amor cortés que indicaban “rehusar, pero sin quitar al enamorado todas las esperanzas, para que este se debatiera en constantes dudas”.

Pronto las negativas adquirieron un tono más hiriente:

Aun cuando tu sobrino fuese digno de mi por su alcurnia, tampoco querría saber nada de él, pues tiene el labio superior demasiado feo por prominente.

Enterado de las críticas el enamorado acudió a un cirujano de Graz que por una crecida suma le disminuyó el tamaño del labio. La operación de cirugía estética lo dejó medio año encamado debido a que la herida no cicatrizaba correctamente, en ese espacio de tiempo y debido a las dificultades que tenía para comer y beber:

Mi cuerpo sufría indeciblemente pero mi corazón se sentía feliz.

Esa felicidad creció cuando en una carta a su tía de su adorada dama este le indicaba que cambiaba de residencia y la invitaba a acompañarla:

Puedes traer contigo a tu sobrino, pero sólo para que yo pueda ver el labio tan habilmente arreglado, y por nada más…

Cuenta que durante esta visita salen a dar un paseo a caballo, un paseo en el cual la escolta de la dama establece un amplio margen de separación. Ulrich se intenta aprovechar de esa “soledad” pero cuando acerca su caballo ella le pide que se aleje, tras varios intentos cede finalmente a su compañía pero él, con la emoción, no consigue articular palabra. Sólo cuando termina el paseo despierta de su letargo para ayudarla a bajar del caballo, momento que aprovecha la amazona para arrancarle un mechón de pelo mientras le susurra: “Esto, ¡por tu cobardía!”.

Azorado por la situación dicta un nuevo poema destinado a “la Buena, la Pura, la Dulce”, pronto le llega la breve respuesta: el que anhela cosas prohibidas reniega en realidad de si mismo. Von Liechtenstein pasa a la acción y decide que la mejor manera de hacerse digno de ella es romper lanzas, vencer torneos en honor de su dama. Pelea en cien combates sin ninguna derrota pero en una ocasión la lanza de un adversario casi le arranca el dedo meñique, acudió de nuevo a un cirujano que tras grandes esfuerzos consiguió que no lo perdiera y, aunque torcido, el dedo volvió a “soldarse” en la mano. Parte un mensajero para contar las victorias en los duelos e incluso el accidente del meñique:

¡No es verdad! Todo eso son mentiras. Sé de muy buena tinta que tiene incólume su dedo meñique, y no le pasa nada en definitiva…

Entristecido por la respuesta de “la Buena, la Pura, la Dulce” el caballero se amputa el dedo, dicta poesías que encuaderna en terciopelo verde con un broche de oro representando al meñique y manda en el interior del estuche el dedo cortado.
“¡Oh! ¡Jamás habría podido creer que una persona fuera capaz de tan mostruosa estupidez” -dice ella cuando recibe el “regalo”, pero también:

Puedes decírselo a quien te te manda que su libro lo guardaré en mi arca, y que contemplaré todos los días el dedo meñique; mas no por eso debe creer que haya llegado más cerca a su meta que el espesor de un cabello, pues aun cuando me sirviese durante mil años, todas sus fatigas serían completamente inútiles.

Ulrich von Liechtenstein emprende una peregrinación a Roma, ciudad a la que nunca llega porque se detiene en Venecia a comprar ropa de mujer (faldillas, corpiños, capas de terciopelo…), artículos de tocador femenino y dos largas trenzas adornadas con perlas auténticas. Pero no son regalos para “la Buena, la Pura, la Dulce”, son para él. Regresa al hogar y traza un itinerario que recorre antes un heraldo anunciando que pronto pasará un caballero que irá oculto, vestido de mujer como la “propia diosa Venus, divinidad del amor”. Dice la misiva que prepara el camino:

La Reina Venus, diosa del amor: saludo a todos los caballeros de la región. Os comunicamos que os visitaremos personalmente con objeto de enseñar a todos y a cada uno de los nobles caballeros de esa región cómo se debe servir a las damas y conquistar su corazón. Os comunico que partiré el día de San Jorge, de la ciudad de Mestre, dirigiéndome a Bohemia, y a cada caballero dispuesto a romper una lanza conmigo, le gratificaré con un anillo de oro. El caballero deseoso de medir sus armas con las mías deberá enviar el anillo a la dama de su corazón: dicho anillo posee fuerza mágica, y toda dama que lo reciba quedará encendida sin demora en amor hacia el que se lo manda. Sin embargo, en el caso de que el caballero en cuestión quedase vencido cayendo de su silla bajo la arremetida de la diosa Venus, tendrá la obligación de ejecutar reverencias hacia los cuatro vientos, en honor de una dama determinada. Durante todo el trayecto, el rostro de la diosa Venus quedará velado a los ojos de todo el mundo. Todo caballero que, enterado de nuestra llegada, rehusase romper lanza con ella, será considerado por la Reina Venus como excluido del reino del amor, entregándolo al menosprecio de toda dama distinguida.

Ulrich, vestido de mujer y con trenzas, poniendose coraza y yelmo sólo en el momento del torneo, rompió 307 lanzas, atrajo multitudes con su “espectaculo” e incluso llegó a batirse con un caballero de Eslovenia tambien vestido de mujer. En la llegada a la ciudades iba a comulgar a misa con los pasitos femeninos que le permitían sus vestidos, se colocaba en la zona de las mujeres y con frecuencia era cubierto de rosas y agasajado con joyas por los criados de damas desconocidas que expresaban así su devoción por la “diosa Venus”.

Este “tour” parece que ablandó un poco el corazón de la dama de sus desvelos que le hizo llegar un obsequio:

Te manda decir que se alegra de tu gloria, y que de ahora en adelante está dispuesta a aceptar tus servicios. Como prenda de ello, te envia un anillo.

¡Albricias! Ulrich cae de rodillas, besa el anillo, contentísimo está la ex-diosa Venus. Pero le dura poco las alegrías, otro día llega un mensajero con un nuevo mensaje de “la Buena, la Pura, la Dulce”:

Tu dama se ha enterado que le has sido infiel con otras damas. Está fuera de si de cólera, y te manda decir que le devuelvas inmediatamente su anillo, pues no eres digno de lucirlo en el dedo.

Llantos, muchos llantos. Incluso el gobernador del castillo donde se alojaba se conmovió de la desgracia y lloró con él. Tanta era su desgracia que intentó consolarse con su esposa:

Me separé mortalmente entristecido del mensajero. Luego visité a mi amada esposa, que es la persona a quien más quiero en este mundo, si bien tengo escogida otra como dama de mi corazón. Pasé junto a ella diez días muy felices, y luego salí nuevamente de viaje con mi dolor…

El amor cortés era complicado, posiblemente la mujer de Ulrich tuviera otro cortejador al que le hacía la vida tan difícil como se lo estaban haciendo a su marido.

Más poemas. La dama cede, le perdona y quiere verlo. Pero no hay que levantar sospechas, le recomienda al caballero que se deshaga de sus ricas ropas, se disfrace de mendigo y se mezcle con los leprosos que piden limosna a la puerta del castillo. Ella le hará una señal cuando esté preparada para verlo. Dicho y hecho, pasa frio y se moja con la lluvia hasta que una noche desde una ventana le caen las sábanas atadas que le dan acceso a la alcoba de “la Buena, la Pura, la Dulce”. Una vez dentro frases de devoción, muy hermosas, pero Ulrich quiere el máximo premio, el Beiliegen auf Glauben (“Yacer juntos, a fe”). Consistía en el permiso de acostarse con la dama exclusivamente “dentro de los límites de la honradez y el honor”, tras jurar que no se le ocurriría atentar contra la virtud de la mujer. Ella se muestra de acuerdo pero quiere a cambio un último gesto de devoción: debe permitir que lo descuelguen con las sábanas por la ventana, sólo un poquito. Ulrich da muestras de mínima sensatez y accede sólo con la condición de que le permita asir una de sus manos mientras lo descuelgan. Forman una bonita estampa de amor ventanero que se mejora notablemente cuando ella le dice:

- Veo que has merecido tu premio; bésame, pues…

Tras incontables sufrimientos el caballero está a punto de recoger alguno de los frutos, pero para besarla Ulrich le suelta la mano y cuando lo hace, ceden las sábanas. Quizás fuera un accidente, piensa magullado en el suelo, pero entonces… ¿por qué han recogido las sábanas? De todas maneras no fue el final, hubo excusas poco convincentes de “la Buena, etc.” y nuevos poemas de Ulrich von Liechtenstein. Sin embargo ocurrió algo, algo que el caballero no menciona pero que debió ser una villanía extraordinaria pues según su relato “sólo un demente continuaría sirviendo indefinidamente allí donde no puede esperar el menor premio a su fidelidad”.

Libro:
Historia de la estupidez humana, Istvan Rath-Vegh. Aunque el relato también aparece en los libros de idéntico tema de Pedro Voltes y Paul Tabori.

Imagen:
Sacada de la Wikipedia y procedente del Manasse-Kodex, representa a Ulrich con la diosa Venus en su casco.

Vidas ejemplares: Dumollard, Good y Waite

Martin Dumollard, campesino francés ajusticiado en 1861 en Montluel (Ain). Con el pretexto de encontrarles un buen trabajo como sirvientas guiaba a jóvenes a través de los campos donde las robaba y las asesinaba. No se conocen el número exacto de víctimas, se encontraron al menos tres cuerpos y, en su casa, ropas de diez víctimas. Nueve muchachas lograron escapar con vida y testificaron contra él en el juicio. Tampoco está claro el papel de su mujer, condenada a veinte años de trabajos forzados, para algunos historiadores participaba en los asesinatos con su marido para otros autores “aceptaba con la calma y el fatalismo de que puede ser capaz una campesina, el curioso entretenimiento de su marido de matar sirvientas”.
Sus últimas palabras antes de ser ejecutado fueron para recordar a su esposa que no dejase de cobrar una deuda. Una vez muerto su cráneo fue enviado a una institución médica para ser examinado, según la forma de éste Dumollard debería haber sido un hombre de excelente carácter.

Daniel Good, se desconoce casi todo de él y si no fuera por su mala suerte casi con toda seguridad no formaría parte de la historia del crimen. En 1842 intentó robar un par de pantalones en unas caballerizas y un policia lo siguió hasta su casa. Al registrar el establo el agente encontró un tronco humano, que después se identifico como perteneciente a la esposa de Daniel Good, que llevaba dos semanas intentando hacer desaparecer con el fuego de una hoguera. El criminal logró encerrar al policia en el establo y huyó. Quince días más tarde lo arrestaron gracias a la colaboración de uno de sus amigos con la justicia. El comandante y criminalista Arthur Griffiths (1838-1908) apuntó que Good tenía la costumbre de pasarse la mano constantemente sobre el pelo para peinárselo de modo que ocultase su incipiente calva lo que se consideraba un “movimiento instintivo muy común entre los criminales fugitivos”.

Arthur W. Waite, atractivo doctor que tras contraer matrimonio con Clara Peck, la hija de un potentado de Rapid Falls, concibió el complicado plan de matar a toda la familia de manera que no pareciera sospechoso. Pretendió primero asesinar a una tía de su mujer, uno de los pocos miembros de su familia política que le había protegido. Al no conseguirlo lo intentó con la madre de Clara, ésta falleció pero no están claras las causas aunque en sus pruebas anteriores lo había intentado con gas, cristales pulverizados y gérmenes de tifus y neumonía. Cuando el padre de su esposa, destrozado por la súbita muerte de su esposa, vino a pasar una temporada con su yerno y su hija Waite intentó métodos de asesinato más sutiles: humedeció las sábanas de la cama para que contrajese una pulmonía y lo llevó a pasear en su coche después de haber mojado su asiento. Cuando estos sistemas no funcionaron recurrió al socorrido arsénico que llevó al suegro a la tumba y a Waite a la cárcel. Consciente de que había sido descubierto llamó a la tía de su esposa, a la que había intentado matar, y le preguntó que método de suicidio le recomendaba. Pregunta extraña si la hace un doctor pero se entiende si, como se descubrió en el juicio, el título de medicina era una falsificación. Una vez detenido aún pudo empeorar su caso intentando sobornar a un criado (1000 dolares si no declaraba haber visto echar unos polvos blancos en la comida del suegro) y al embalsamador (9000 dolares si declaraba que el líquido que empleaba en su trabajo contenía arsénico). Lo intentó después con la doble personalidad, el Waite que le obligaba a matar era un antiguo egipcio contemporáneo de Cleopatra. A finales de mayo de 1917 fue ejecutado, en la autopsia se reveló que padecía una ligera meningitis en un lado del cerebro y que su corazón era más grande de lo normal.

Libro:
Enciclopedia del crimen, Colin Wilson y Pat Pitman

Imagen:
Los asesinatos de Dumollard se hicieron famosos más allá de las fronteras francesas, el romance del asesino de las criadas circuló por España en cantares de ciego y literatura de cordel:

Verídica historia del asesino llamado MARTIN DUMOLLARD, el cual, él solo, asesino más de doscientas criadas, a las cuales engañaba con el pretexto de buscarlas colocación, y llegada la noche, las metía en los bosques, las asesinaba, desnudaba y las enterraba; por cuyos delitos fue decapitado en el pueblo de Montluel, el día 8 de marzo del presente año; y colocada su cabeza en el anfiteatro del hospital por manos del verdugo.

La cifra de asesinatos parece desorbitada. La imagen procede del artículo Romances de ciego por tierras ibéricas de Antonina Rodrigo publicado en la revista Historia y Vida nº 47 (Febrero 1972)

Las estatuas parlantes de Roma

Soy aquel Pasquín que lacero y muerdo
reyes, emperadores, papas y cardenales
y corrijo y reprendo al mundo voraz…
Siempre de rimas tengo llena la cabeza y el pecho,
me penden de los costados y de las espaldas,
uno me cuelga un dístico, otro un soneto…

Pasquín (Pasquino en italiano) es la más famosa de todas las “estatuas parlantes” de Roma, situada en un ángulo del Palacio Braschi, a pocos metros de la Plaza Navona, ocupa esta posición desde 1501. Feo, mutilado y corroido se desconoce quien es su autor y a quién representa. Las especulaciones sobre lo primero mencionan a Agathon, Athenodoros y a Glykon. Respecto a cuál era su aspecto original algunos autores hablan de un gladiador, Hércules realizando uno de los siete trabajos, a un soldado de Alejandro Magno que lo sostiene cuando está desvanecido en el Cidno, a Ayax que transporta el cadáver de Aquiles o a Menelao con el cuerpo de Patroclo.

También su nombre tiene varias paternidades, Aretino decía que Pasquín había nacido de los amores clandestinos de las musas con los poetas vagabundos pero la teoría más extendida hace de Pasquín un sastre. Pasquín sería un conocido sastre de la corte y la curia romana, por su posición estaba al tanto de de los secretos de la ciudad y por su franqueza, y sus poderosos amigos, se le permitía hablar libremente. Pronto su nombre se convirtió en maledicencia procedente de buena tinta (“lo ha dicho Pasquín”).

Muerto el sastre, mientras se reparaba el adoquinado de cerca de su taller, se encontró la estatua despedazada que fue levantada y colocada ante la sastrería de Pasquin. Pronto el pueblo comenzó a denominarla con el nombre del sastre y en torno a ella el cardenal Oliviero Carafa, a principios del siglo XVI, desarrolló una fiesta anual todos los 25 de abril. En esta fiesta se vestía la estatua de divinidad clásica y se fijaban en el epigramas latinos, academicistas y aduladores, que luego eran publicados en opúsculos. Pero con el correr del tiempo se sustituyeron los elogios por sátiras y el latín fue sustituido por el romanesco, el dialecto romano. Habían nacido las pasquinadas que ponían en su punto de mira al pontífice, la curia romanas, a las costumbres, los sucesos y los personajes de la ciudad.

Hubo papas que atrajeron las pasquinadas, Alejandro VI y la familia Borgia en general, por ejemplo:

Alejandro vende las llaves, los altares. Cristo: con buen derecho puede vender lo que había comprado antes. De vicio en vicio, de la llama al incendio, Roma perece bajo el dominio español. Sexto Tarquinio, Sexto Nerón, Sexto también este: siempre bajo los Sextos Roma fue arruinada.

También hubo pasquinadas para Leon X que se lo tomó con humor y protegió la estatua a lo cual respondió el marmol con agradecimiento y cubriendose con uno de sus pocos versos favorables.

Sin embargo Adriano VI ya no simpatizó con las críticas y prohibió la fiesta. Cuentan que trató de hacer pedazos las estatua por maledicente para después arrojarla al Tíber, pero el poeta Torcuato Tasso le aconsejo que no lo hiciera: “porque de sus restos, de la orilla del río, nacerían infinitas ranas que croarían noche y día”. Aún en el fondo del rio Pasquín no se habría callado.

Decidieron actuar entonces contra los autores de las “pasquinadas”, en el siglo XVIII los que fueran descubiertos sufrirían la “pena de la vida, confiscación de bienes y perpetua infamia”. Durante algunos de los conclaves que eligieron papas la estatua llegó a estar vigilado por unos centinelas permanentes. A veces la propia estatua se burlaba de las medidas como cuando respondió a un riguroso edicto del papa Sixto V contra las pasquinadas apareciendo con el vientre hinchado y un letrero que decía: “Reviento por no poder hablar”.

Como le ponían las cosas difíciles Pasquín tuvo intención de marcharse:

¡Roma, adiós! Te he visto y me basta. Cuando sea rufián, meretriz, bufón y mentiroso, volveré.

Pero no se decide a abandonar la ciudad y todavía hoy se siguen colocando pasquines en la estatua. Hubo épocas en que hacerlo era bastante más problemático, por ejemplo un audaz se arriesgó mucho al colocar un pasquín que criticaba la Roma enmascarada de cartón-piedra que recibía a Hitler:

Roma de travertino
vestida de cartón,
saluda a su encalador,
su próximo patrón.

En sus denuncias Pasquin no estuvo sólo, aunque ninguno alcanzó su fama, había otras estatuas parlantes en la ciudad, eran “El club de los ingeniosos”. Comprendía a:

- Madama Lucrecia, una gran estatua femenina, quizá una representación de la diosa Isis, colocada ante la puerta de la Iglesia de San Marco. Su nombre se debe a que fue propiedad de Lucrecia d’Alagno.

- Marforio, el principal compañero de conversación de Pasquín, la estatua semiyacente representa la personificación de un río o quizás a Júpiter, se encuentra en el Capitolio.

Durante el pontificado de Sixto V y contra los nuevos impuestos:

Marforio: ¿Qué pones a secar a estas horas, Pasquín?
Pasquin: ¿No ves? Mi camisa
Marforio: Espera a mañana por la mañana.
Pasquin: No, porque me tocaría quizá pagar el rayo del sol.

- Abad Luigi, un mármol que representa un cónsul situado en la plaza Vidoni, el nombre procede de un sacristán mal hablado.

- Il Facchino (mozo de cuerda), en la vía Lata.

- Babuino, es la figura de un sileno pero debido a su fealdad el pueblo romano lo ha llamado el babuino, está en la plaza del mismo nombre.

En ocasiones los diálogos no se quedaban en Roma y llegaban hasta otras ciudades, como los diálogos de Pasquin con el Gobbo di Rialto (el jorobado de Rialto) de Venecia.

Desconozco si la tradición de las estatuas parlantes ha tenido representantes en España. Recuerdo haber leido (¿Eslava Galán? ¿Carlos Fisas?) que en los años de la postguerra y el hambre alguien, con mucho ingenio y muy mala leche, colocó un cartel al Neptuno de la fuente madrileña donde decía: “Si no me vais a dar de comer quitadme el tenedor”. No se si se trata de una leyenda o aconteció en realidad.

Revista:
Historia y Vida, Año IV, nº 40 (Julio 1971).
Artículo: Cuando en Roma hablaban las estatuas: Pasquín y “el club de los ingeniosos” por Melchor Saiz-Pardo

Imágenes:
Las imágenes proceden de la Wikipedia (entrada: Talking statues of Rome) y del artículo de Historia y Vida.

Dos canciones nantuckeñas

Muerte a los que viven,
larga vida a los que matan.
Éxito a las esposas de los marineros
y grasienta suerte a los balleneros.
(Brindis de los balleneros de Nantucket)

El INEM portuario de Nantucket

A principios del siglo XIX la isla de Nantucket (EEUU) era un próspero lugar dedicado casi exclusivamente a la industria ballenera. De Nantucket salían los principales barcos balleneros y eran un buen lugar para embarcarse y buscar trabajo. Los “manos verdes”, forasteros que no tenían experiencia en navegación, tenían problemas para interpretar ciertos códigos que habían creado los habitantes, en un lugar en que los niños y ancianas empleaban términos naúticos como si fueran marineros de primera:

Luego los recién llegados tenían que ir andando desde el lugar conocido como “muelle Recto” hasta la base de Main Street, donde un almacén de ropa y comestibles hacía las veces de “gran centro y lugar de encuentro de marineros”. Allí los hombres que buscaban plaza en algún barco o que sencillamente querían matar el rato (“viéndolo pasar”, como decían en Nantucket) pasaban el día envueltos en una nube de humo de tabaco, echados en una gran variedad de bancos y cajas de maderas. En esta isla en movimiento perpetuo, se esperaba de los hombres que buscaban trabajo que sacasen punta a trozos de madera. Por su forma de manejar el cuchillo, la gente sabía que clase de trabajo buscaba un hombre. Un pescador de ballenas con un viaje como mínimo en su haber sabía lo suficiente para dirigir siempre el cuchillo lejos de sí. Esto quería decir que quería un empleo de arponero. Los arponeros, en cambio, movían el cuchillo en la dirección contraria, hacía sí, lo cual indicaba que se creían preparados para ser oficiales. Como no conocía los códigos secretos que habían creado los hombres de Nantucket, un manos verdes se limitaba a sacar punta tan bien como podía.

Entonces me apresuraré a casarme con un marinero y mandarlo al mar,
porque una vida independiente es la vida que me agrada.
Pero de vez en cuando me gustará ver su cara,
porque siempre me parece que sonría con gracia varonil,
con su frente tan noble y despejada, y sus ojos negros y bondadosos,
oh, mi corazón late cariñosamente por él siempre que está cerca.
Pero cuando dice: “Adiós, amor mío, me voy a cruzar el mar”,
primero lloro porque se va, luego río porque soy libre.
(Canción de la muchacha de Nantucket del diario de Eliza Brock)

Soledades Nantuckeñas

La vida de la esposa de un marinero embarcado en un ballenero de Nantucket no era sencilla. Cada viaje duraba cerca de tres años y sólo descansaban en el hogar tres meses de manera que cuando regresaban los marineros eran unos perfectos desconocidos para sus hijos. Esta ausencia y la religión cuáquera, que hacía hincapié en la igualdad de sexos y era mayoritaria en la isla, dejaban el peso del hogar, los ahorros y los negocios a cargo de las mujeres. La independencia de las nantuckeñas fue vista con suspicacia en otros lugares y comenzaron a circular rumores que parecían contradecir la sobría reputación cuáquera de la isla. Algunos visitantes comentaron que entre la población femenina se había extendido la costumbre “asiática” de tomar una dosis de opio por la mañana. Aunque no es posible determinar con certeza las causas que extendieron el consumo de opio entre las mujeres para, Philbrick era un conocido remedio para sobrellevar la soledad que las nantuckeñas podían permitirse por sus ingresos y por la facilidad con que se obtenía la droga (formaba parte del botiquín de todos los barcos balleneros).

También para sobrellevar la soledad circulo la leyenda de que muchos de los hogares de Nantucket guardaban un “artefacto sexual” que servían para hacer más llevaderos los tres años de ausencia del marido. Conocidos popularmente como “él está en casa” su existencia quedaría siempre en el folclore del lugar de no ser por un descubrimiento ocurrido en 1979. En un escondrijo de la chimenea de una casa del distrito histórico de la isla se encontró un pene de yeso de unos quince centímetros de longitud junto a un fajo de cartas del siglo XIX y una botella de laudano.

Al igual que sus esposos, las mujeres de Nantucket eran seres humanos normales que trataban de adaptarse a una forma de vida sumamente anormal.

Libro:
En el corazón del mar, Nathaniel Philbrick

Relacionado:
La tragedia del Essex

La apertura cobertura de pizza

Ejercicio previo:
Si es mujer: Calcule, de cada 10 hombres ¿cuántos responderían a este anuncio por palabras?

Mujer profesional, bonita y peculiar, apasionada por la buena comida, el buen vino y la buena compañía busca el proverbial moreno alto y bien parecido, muy ingenioso, con cuerpo atlético.

Si es hombre: Calcule, de cada 10 mujeres ¿cuántas responderían a este anuncio por palabras?

Hombre alto, esbelto, atlético, a la moda, con buen sentido del humor, busca mujer delgada o talla media con buen sentido del humor, interesada en automóviles, música, ropa y cariño.

Durante el Festival Internacional de Ciencias de Edimburgo se realizó un experimento para comprobar que frases eran más efectivas para ligar. Se sospechaba que las apelaciones directas al sexo (“mañana entro en un seminario para ser cura… ¿Me ayudas a disfrutar la última noche?”) y los cumplidos clásicos (“¡oh, eres tú! He estado buscandote a TI, la mujer de mis sueños, por todas partes”) no tenían gran éxito. Se confiaba más en aquellas “frases que sugieren un potencial de ingenio espontáneo, una personalidad placentera, prosperidad y aprecio de la cultura” pero estas habían sido las más votadas en cuestionarios anónimos, ¿cuál sería la respuesta en una situación real?.

Se prepararon mesas en un salón de baile y, como si fuera un encuentro de citas rápidas, cincuenta hombres y mujeres entraron en acción. Según la mesa donde se sentaran debían ceñirse a un tema de conversación (aficiones, cine, viajes, libros o tema libre). Los “argumentos” debían quedar expuestos en tres minutos tras los cuales rellenaban un cuestionario que calificaba al interlocutor/a (¿Fisicamente atractivo/a? ¿cuál fue su nivel de “química”? ¿cuánto tardó en darse cuenta de que había, o no, química?, ¿te gustaría volver a ver a esa persona?…). Analizados los datos se descubrió lo siguiente:

- Si dos personas expresaban su deseo en volver a verse los psicólogos hacían de celestinas y les enviaban a cada uno el teléfono del otro. Al menos un 60% de los participantes se retiraron con un contacto, un 20% obtuvo el teléfono de otras cuatro y dos de los sujetos (un hombre y una mujer) obtuvieron un 100% de éxito, es decir, todos sus compañeros/as de entrevistas rápidas quisieron volver a encontrarse con ellos nuevamente. A la hora de elegir las mujeres resultaron el doble de exigentes que los hombres.

- Respecto a los temas de conversación sólo un 9% de las parejas que hablaron sobre cine quisieron volver a verse frente al 18% de los que hablaron de viajes. La razón del fracaso del cine quizás se deba a los gustos diferentes. Antes de empezar la prueba se pidió a cada participante que rellenara un cuestionario sobre sus géneros y películas favoritos. En las respuestas había apreciables diferencias a la hora de valorar los géneros (un 49% de los hombres prefería películas de acción frente al 18% de las mujeres, a un 29% de las mujeres le gustaban los musicales frente al 4% de los hombres…) Las charlas sobres viajes giraban sobre la posibilidad de grandes vacaciones y destinos soñados, eso parece que hace que la gente se sienta bien y nos parezca más atractiva. Dicen.

- Antes de 30 segundos de conversación un 45% de las mujeres del estudio ya había descubierto si había “química” entre ambos, sólo un 22% de los hombres fue capaz de hacerlo en tan poco tiempo. Hay poco, muy poco, tiempo para causar una buena impresión lo que enfatiza la importancia de la frase de apertura.

- “¿Vienes por aquí a menudo?”. Mal, muy mal, las frases gastadas no funcionaron. Tampoco los intentos de impresionar con comentarios del tipo “tengo un máster en Informática” o “mi amigo es piloto de helicópteros” (¿en qué clase de sociedad vivimos si una frase tan memorable como la última no derrite a una mujer?). Les fue mucho mejor a aquellos que estimularon a sus citas para que hablasen de sí mismas de manera graciosa, curiosa e inusual. La frase masculina mejor puntuada: “Si participaras en “Lluvia de estrellas”, ¿quién te gustaría ser?”, mientras que la mujer mejor valorada preguntó: “¿Si fueras la cobertura de una pizza, que querrías ser?”.

Algunos psicólogos dicen que la explicación para entender por qué funciona este tipo de preguntas está en el experimento de la pajita… sí, no es un buen nombre para un experimento que tiene que ver con la socialización. En el 2004 los psicólogos Arthur Aron (el de la chica del puente) y Barbara Fraley formaron parejas de personas-cobayas desconocidas entre si y les pidieron que hicieran cosas extrañas. Uno de los participantes llevaba los ojos tapados y el otro tenía una pajita entre sus dientes, éste, con la voz distorsionada por la caña daba al “ciego” instrucciones sobre pasos de baile. En otra situación se les pidió que representasen su anuncio de TV favorito empleando un lenguaje inventado. Mientras tanto otro grupo de cobayas realizaba las mismas actividades en su formato no-divertido (o no-humillante), es decir, pasos de baile sin pajita y sin venda en los ojos y dramatización de su anuncio favorito tal y como se emitía. Tras estas tareas les pidieron a las cobayas que evaluaran cuanto se habían divertido e indicaran el grado de proximidad que experimentaron con su compañeros de prueba. La actividad de la pajita fue la que desató más hilaridad y sus compañeros con quienes se sintieron más próximos.

Bien, vale, pero si todavía no estás preparado para un encuentro personal y prefieres preparar el terreno con un anuncio personal: ¿qué tipo de anuncio provoca respuestas positivas?. La tradición, y estudios anteriores, decía que ellos buscan mujeres físicamente atractivas, comprensivas y atléticas; mientras que ellas buscan alguien comprensivo, divertido y emocionalmente estable. Aprovechando las cien personas del estudio anterior los psicólogos les pidieron que escribieran un breve anuncio personal de unas veinte palabras que después fueron evaluados por otros participantes indicando a cuál de ellos estarían más dispuestos a responder. Allá van algunas de las conclusiones:

- ¿Cuánto hablo de mi? En cada mensaje se contabilizó cuantas palabras dedicaba cada persona a describirse y cuántas dedicaba a describir el tipo de persona que buscaba. Así estaban los individuos “es todo acerca de ti” que contaban muy poco de si mismos, algo que a los lectores les resultaba sospechoso, y los “es todo acerca de mi” que sólo hablaban de ellos y se ganaban la reputación de egocéntricos. La combinación ganadora era de un 70% de “éste soy yo” y un 30% de “esto es lo que busco”. Como muestra los dos anuncios más valorados. Para los hombres:

Mujer profesional, auténtica, atractiva, comunicativa, buen sentido del humor, que gusta de mantenerse en forma, relacionarse, la música y los viajes, busca conocer hombre de igual mentalidad, afable, para compartir buenos momentos.

El anuncio más valorado por las mujeres:

Hombre, buen sentido del humor, audaz, atlético, le gusta cocinar, la comedia, la cultura, el cine, busca mujer deportista, divertida, para conversar y para una posible relación romántica.

- ¿Cómo evalua cada sexo la efectividad del anuncio? Se le preguntó a cada miembro del grupo que señalaran que anuncios creían que los miembros del sexo opuesto estarían dispuestos a responder. Así, por ejemplo, los hombres juzgaron la cantidad de respuestas que un anuncio de otros participantes tendría entre las mujeres.

Hombre alto, esbelto, atlético, a la moda, con buen sentido del humor, busca mujer delgada o talla media con buen sentido del humor, interesada en automóviles, música, ropa y cariño.

Un 11% de mujeres dijo que responderían a esta mensaje, mientras que los hombres mantuvieron que tendría una aceptación del 15%. No fue una excepción en la prueba, los hombres obtuvieron buenos resultados prediciendo que anuncios hallarían atractivos las mujeres y de cuáles huirían como de la peste. Cuando le tocó el turno a las mujeres sus resultados fueron menos exactos:

Mujer profesional, bonita y peculiar, apasionada por la buena comida, el buen vino y la buena compañía busca el proverbial moreno alto y bien parecido, muy ingenioso, con cuerpo atlético.

Los hombres escaparon de este anuncio en estampida, sólo un 5% dijo que respondería a él, las mujeres pronosticaron que alrededor de un 44% de hombres contestaría.

¿De verdad que “tengo un amigo que es piloto de helicópteros” no funciona?

Libro:
Rarología (La curiosa ciencia de la vida cotidiana), Richard Wiseman

Imágenes:
La señorita tan sonriente de la foto es Alice Reighly presidenta del Anti-Flirt Club que en 1923 agrupaba a las mujeres que se sentían ofendidas por los piropos que les lanzaban descarados automovilistas.
Repartido por todo el post publicidad de remedios infalibles para que la incauta pusiera su destino y su honra en sus manos: una moneda hipnótica, un libro que nos descubría todos los secretos para ligar y una corbata que se aprovechaba del efecto pajita.

Diccionario Exapamicronico

Cwen: Así como la prostitución es el oficio más antiguo del mundo, los términos que la designan también se encuentran entre las palabras afines más antiguas, remontándose al termino “car” en indoeuropeo, “car” en celta, “hora” en escandinavo antiguo y, posteriomente, “hore-cwen” en anglo-sajón. este último para indicar a una mujer inmoral o adúltera. No deja de ser curioso que “cwen” diera origen tanto al término “queen” (reina) como a “quean” (ramera).
Libro: Historia de los grandes burdeles del mundo, Emmett Murphy

Destinos peligrosos: Había llegado el momento de recibir los últimos consejos. Mi familia más cercana, completamente ajena a la ciencia antropológica, lo único que sabía era que estaba lo suficientemente loco para irme a unas tierras salvajes donde viviría en la jungla, constantemente amenazado por leones y serpientes, eso si tenía la suerte de escapar a la olla. Cuando estaba a punto de abandonar el país Dowayo me reconfortó oír de la boca del jefe de mi aldea que con mucho gusto me acompañaría a mi aldea británica, pero que temía ir a un país donde siempre hacía frio, había bestias salvajes como los perros europeos de la misión y era sabido que abundaban los caníbales.
Libro: Un antropólogo inocente, Nigel Barley

Incapacidad: Margaret Hillis estaba considerada una de las mejores directoras de coros del mundo. Ella ambicionaba dedicarse a la dirección de orquesta pero pronto se dió cuenta de que era un territorio practicamente vedado a las damas. A este respecto declaró en cierta ocasión: “Sólo hay una mujer que yo conozca que no pueda llegar a ser jamás director de orquesta, y esa mujer es la Venus de Milo”.
Libro: Dando la nota, Lawrence Lindt

Trueno: Unos cincuenta años atrás, en 1883, la población de Naijín se incendió durante un temporal. Los golds no se lamentaron especialmente de ello porque, según sus creencias, el trueno siempre azota un lugar ocupado durante mucho tiempo por el diablo. A veces el rayo destruye a un demonio qu está escondido dentro de alguien. Si el pueblo no se hubiera incendiado con la tempestad, el diablo habría matado a mucha gente con sus malas artes. Tras discutir esta cuestión, los ancianos manifestaron que el incendio les había salvado de la desgracia y todos quedaron satisfechos. El pueblo se reconstruyó en el mismo sitio.
Libro: En las montañas de la Sijoté-Alín, Vladímir Arséniev

Vainarismo: Corriente que, junto al sahajiyarismo, se extendió por la India durante los siglos XIV y XVI y que, [...], consideraba a la mujer como un camino hacia la divinidad, al tiempo que recomendaba que, para una verdadera e intensa experiencia erótica, el amor se dirigiera a la esposa de otro o bien a una mujer de casta inferior.
Libro: Por amor al deseo (Historia del erotismo), Gregorio Morales

Tenía una mente tan perfecta…

… que ninguna idea podía profanarla.
- T. S. Eliot sobre Henry James

Escritores contra escritores dibuja una posible historia secreta de la literatura a través de sus rencillas, descalificaciones y desafíos. También da voz a muchas fobias no formuladas por un lector a quien puede dejarle bastante perplejo la axiomática importancia que tanto el mercado como las academias conceden a determinados totems de la literatura.
Jordi Costa en el prólogo del libro.

… pero, fundamentalmente, es divertido. Incluso cuando atacan a las preferencias de uno tiene mucha gracia, cuando coinciden las fobias y el puyazo la sonrisa es enorme. Construido como un diccionario de escritores cuyos únicos datos son las citas de otros autores que lo ponen a parir se aprecian ciertas irregularidades en la frecuencia de críticas emitidas y recibidas. Hay autores que disparan críticas con ametralladora (Kingsley Amis, Umbral, Roberto Bolaño, Truman Capote, Gore Vidal, Nabokov…) y los hay dianas de éstas (Cela, Neruda, Umbral, Hemingway, Henry James, Joyce, Shakespeare…) Hay también “piques” entre contemporáneos como el de Bolaño e Isabel Allende o el de Huidobro, Nicanor Parra y Pablo de Rokha contra Neruda. También aparecen autores que, al menos según esta muestra, parecen dedicarse exclusivamente a dar leña a un escritor, como por ejemplo la opiniones de Marcelino Menendez Pelayo sobre Góngora.

Aquí tienen una breve muestra, me he contenido bastante, de “vale-tudo” literario. ¡Segundos fuera!

“Perro enfermo” [de Martin Amis] no es mala en el sentido que no es muy buena, o que es algo decepcionante. Es mala en el sentido “tan mala-que-no-sabes-a-donde-mirar”. Mientras leía mi copia en el metro, estaba aterrorizado por si alguien leía por encima de mi hombro. [...] Es como si pillaran a tu tío favorito masturbándose en el patio de un colegio.
- Tibor Fisher

Max Aub era un señoruco que ni siquiera era español, sino un viajante de comercio suizo que llegó a España y se quedó. Su prosa es la que puede esperarse de un viajante de comercio suizo.
- Francisco Umbral

Cada vez que leo “Orgullo y prejuicio” [de Jane Austen] me entran ganas de desenterrarla y golpearle el cráneo con su propia tibia.
- Mark Twain

Aparentemente alguien intentó lo de las máquinas de escribir y los monos, intentando obtener las obras de teatro de William Shakespeare, y todo lo que consiguieron fue la obra completa de Francis Bacon.
- Bill Hirst.

No digo nada contra su moral, pero si juzgáramos su estilo estaría aquí dentro con nosotros.
- Oscar Wilde sobre Marie Corelli en conversación con el bibliotecario de la cárcel de Reading.

El mejor Cortázar es un mal Borges
- César Aira

Su imaginación se asemejaba a las alas de un avestruz; le permitía correr, pero no elevarse
- Thomas Babington Macaulay sobre John Dryden

La idea que tiene una persona estúpida de lo que es una persona inteligente.
- Elizabeth Bowen sobre Aldous Huxley

Walt Whitman recitado por un camionero, el budismo al alcance de los lectores del “Reader’s Digest” y una inacabable palabrería de borracho pseudofilosófico.
- Juan Luis Panero sobre Jack Kerouac

No podía sonarse la nariz sin tener que moralizar sore el estado de la industria del pañuelo.
- Cyril Connolly sobre George Orwell

Es capaz de transformar un manuscrito impracticable y sin argumento en un manuscrito impracticable y sin argumento con mucho sexo.
- Tom Volpe sobre Harold Robbins

Cuanto más le leo, menos me extraña que lo envenenaran.
- Thomas Babington Macaulay sobre Socrates.

Es un mal novelista y un bobo. Esa combinación suele implicar gran popularidad en Estados Unidos.
- Gore Vidal sobre Aleksandr Solzhenitsyn

La prosa de Gertrude Stein es una morcilla de grasa negra y fria. La podemos representar como un rollito de grasa de longitud fabulosamente reptiliana. Si lo cortas en cualquier punto es la misma cosa; la misma masa opaca, pesada y pegajosa por todas partes, constantemente.
- Wyndham Lewis.

Era una maestra en hacer que no pasara nada muy lentamente.
- Clifton Fadiman sobre Gertrude Stein

Solo porque tu culo esté sangrando no significa que seas el perro ganador.
- Norman Mailer respondiendo a un ataque de Thomas Wolfe contra sus críticos: “El perro ganador es aquel al que todo el mundo quiere morderle el trasero”.

Libro:
Escritores contra escritores, Albert Angelo

A veces un puro es sólo un puro

Es curioso que los psiquiatras no se hayan ocupado de los motivos que nos impulsan a leer literatura sobre temas delictivos y que los historiadores de este “genre” no se sientan interesados en la cuestión. La interpretación psicoanalítica más sugerente, con mucho, que he leído sobre el tema es el artículo del doctor Charles Rycroft en Psychoanalytical Quarterly, publicado hace quince años [el libro es de 1972]. Rycroft lo inicia considerando la hipótesis de otro psicoanalista, Geraldine Pederson-Krag, quien afirma que los orígenes de las historias detectivescas se remontan a la “escena primigenia” de la infancia. El asesinato representa el acoplamiento de los padres, la víctima es el padre o la madre, y las pistas son representaciones simbólicas de aquellos misteriosos “ruidos nocturnos, aquellas manchas y aquellas incomprensibles bromas de los adultos”. El lector, según Pederson-Krag, satisfaría su curiosidad infantil convirtiéndose en detective, y con ello “remedando plenamente la impotente insuficiencia, la angustiada culpabilidad recordada inconscientemente desde la infancia”.

Rycroft añade una interesantísima apostilla a esa idea. Si la víctima es uno de los padres, ¿quién es el criminal? Este ser debe personificar “la inconfesada hostilidad del propio lector hacia ese progenitor suyo”. Así pues, “el lector no sólo es el detective, sino también el criminal” y “en el relato detectivesco ideal, el detective o protagonista acabará descubriendo que él mismo es el criminal que andaba buscando”. La ejemplificación de Rycroft, tanto en sus propias ideas como de las de Pederson-Krag, en relación con The Moonstone (La piedra lunar) no siempre es acertada, aunque abunda en lo que cabría denominar observaciones psicoanalíticas (“No es preciso aquí… señalar el simbolismo del cajón en el mueble indio, el dibujo que adorna el camisón y la mancha, ni tampoco el hecho de que Franklin dejara de fumar cigarros puros en la época en que cortejó a Rachel”).

Libro:
Historia del relato policial, Julian Symons

Berwick contra Rusia

Berwick-upon-Tweed es una localidad situada en la costa del mar del Norte en el límite entre Inglaterra y Escocia. Por su posición estratégica fue disputada por ambos reinos hasta que en el siglo XV pasó definitivamente a manos de Inglaterra. Debido a su historia fue considerada como una entidad con derecho propio y cuando se declaró la Guerra de Crimea contra Rusia en 1853 la reina Victoria firmo la declaración como reina de Inglaterra, Irlanda, Escocia, Berwick-upon-Tweed y todos los dominios británicos.

Al firmarse la paz en París en 1856 un descuido hizo que se olvidaran de incluir Berwick entre las posesiones de la soberana por lo que la ciudad siguió en guerra con Rusia. Berwick no capituló ante los rusos ni siquiera cuando se vio rodeada de aliados de éstos, como en el caso de las Guerras Mundiales. La paz no llegó hasta 1966 cuando un funcionario sovietico se dirigió a Berwick para iniciar “conversaciones de paz”. El alcalde de la ciudad, Robert Knox, no puso demasiados obstáculos para alcanzar un acuerdo e incluso se permitió tranquilizar a sus nuevos aliados: “Por favor, diga a los ciudadanos soviéticos que ya pueden dormir tranquilos”.

Eso dice la tradición y es un relato que aún se puede encontrar en muchos libros pero una búsqueda en la Wikipedia revela que no es del todo correcto. Efectivamente Berwick no aparece en el Tratado de París, pero tampoco aparece en la declaración de guerra, desde 1746 Berwick no tenia un status especial y se entendía que mencionando a Inglaterra se incluía. Se desconoce como esta historia pasó a la tradición del lugar aunque los datos parecen indicar que su origen está a principios del siglo XX.

Respecto a la firma de la paz con Rusia la Wikipedia parece dar validez al relato, incluso a las palabras de Knox tranquilizando a los soviéticos. De hecho indica que se consideró que Robert Knox había excedido sus atribuciones como alcalde al firmar la paz. Sin embargo Jim Herbert del Berwick Borough Museum no ha encontrado el supuesto tratado de paz, ni tampoco noticia en los periódicos locales de la época sobre éste. Respecto a la frase tampoco consta en las actas del ayuntamiento, aunque pudo darse en otras circunstancias.

Pueden leer más sobre la guerra de Berwick con Rusia en el artículo de Graham Spicer Myth Or Reality? Berwick Revisits Its ‘War With Russia’ (de donde procede la imagen) y en la entrada dedicada (Berwick-upon-Tweed: Relations with Russia) de la Wikipedia. Sin salir de la Wikipedia no dejen de visitar la lista de países que estaban en guerra, en muchos casos sin saberlo, por irregularidades diplomáticas: List of wars extended by diplomatic irregularity

La historia de la guerra Berwick-Rusia la descubrí en el libro de anécdotas militares ¡Es la guerra! de Jesús Hernández.

Sexlab

Stuart Brody, psicólogo de la Universidad de Paisley (Escocia): Demostró que el sexo en pareja es mejor que la masturbación, evaluando esta mejora en un 400% más de satisfacción. Brody basó sus datos en que

durante el periodo de recuperación después del orgasmo, una hormona llamada prolactina se libera en la sangre del sujeto (masculino o femenino). Esta hormona controla los efectos de la dopamina secretada durante la excitación sexual; la prolactina tiene por tanto un efecto tranquilizador. Así, y para ser breves, se puede imaginar que la evolución de la tasa de prolactina en la sangre después del orgasmo es un buen indicador de la satisfacción sexual.

Tras someter a los voluntarios/as a una sesión de películas eróticas los envió a servir a la ciencia a la mitad solos/as y a la otra mitad acompañados. Tras lo cual midió las tasas de prolactina descubriendo que en el cuerpo de los emparejados había un 400% más que la de los solitarios. Su descubrimiento se publicó en Biological Psychology (vol. 71, nº 3, pp. 312-315).
Brody ha probado también que el coito es mucho mejor que la masturbación para la salud del corazón, y que el beneficio es mucho mayor en parejas que cohabitan que en aventuras de una noche (Biological Psychology vol. 52, nº 3, pp. 251-257).

Christine Purdon y Laura Holdaway, psicólogas de la Universidad canadiense de Waterloo (Ontario): Clasificadoras de pensamientos no eróticos que se pasan por la cabeza mientras haces el amor.
Establecieron nueve categorías:

• Intrusión: miedo a que alguien aparezca en la habitación o dondequiera que esté teniendo lugar el acto.
• Inquietud por el cuerpo: preocupación por la apariencia u olor corporal.
• Enfermedades de transmisión sexual/embarazo.
• Emoción/Relación: dudas repentinas sobre la calidad de relación con la pareja.
• Moral/Culpa/Remordimiento.
• Asco por la actividad sexual en curso.
• Distracción: pensar en las facturas, el gato, que hay que pintar el techo…
• Pensar en otros/as, por ejemplo, ex-parejas.
• Rendimiento: ¿estaré a la altura?
• Pensamientos Inclasificables, pensamientos que se ajustaban a varias categorías a la vez: “¿Qué coño hago yo aquí?”.

Purdon y Holdaway registraron una media de cuatro pensamientos no eróticos por relación aunque encontraron a sujetos, dos mujeres y cinco hombres, que se concentraban tanto en la tarea que comunicaron que no se les había pasado nada no-erótico por la cabeza. En el caso de las mujeres el orden de estos pensamientos era enfermedades sexuales/embarazo, intrusión y después inquietud por el cuerpo. En el caso de los hombres: rendimiento, enfermedades sexuales/embarazo y finalmente pensamientos inclasificables. El estudio se publicó en The Journal of Sex Research (vol. 43, nº 2, pp. 154-162).

Chien Liu, doctor del departamento de sociología y antropología del Wagner College (Staten Island, Nueva York): Elaboró una teoría de la vida sexual conyugal que explica por qué y de qué forma disminuye con el tiempo las relaciones conyugales además de evaluar el punto crítico temporal a partir del cual es más factible una aventura extraconyugal. Allá vamos.
Nos gustan la fresas y compramos una cajita, y otra, y otra… pero pronto nos demos cuenta de que no vale la pena gastar tanto dinero por un placer que cada vez es menor. Aplíquenlo, dice Liu, al asiento de atrás del coche, a la mesa de la cocina, o, como ya estarán aburguesados, a la cama. La frecuencia de relaciones conyugales disminuye rápidamente al principio, después más despacio. ¿Qué ocurre? el efecto del capital humano, se optimiza el placer, las relaciones son menos frecuentes pero conoces mejor los botones que hay que presionar, en plata: “se folla menos pero mejor”. Analiza Liu ahora la posibilidad de irse a buscar una amante, impulsa a ello que ya tienes las fresas un poco aburridas pero te detiene el “efecto del capital humano”. Es el momento de hacer cuentas tras las cuales Chien Liu formula dos hipótesis:

H1: “En un momento dado del matrimonio, la utilidad marginal del sexo conyugal y el regreso marginal al efecto del capital humano han disminuido tanto que los beneficios deseados de una relación extraconyugal parecen mayores que su gasto estimado (mentiras, riesgos en la vida familia, etc.), por lo que el hombre tiene una motivación creciente para comprometerse en una relación extraconyugal”.
Después de analizar los datos de miles de parejas, dicho punto crítico llegaría a los 17,6 años después del matrimonio.

H2: “Cuanto más tiempo lleva casada una mujer, mayor es el capital humano ligado a la relación conyugal, y mayor su percepción de gasto en una relación extraconyugal; así pues, la probabilidad de que se comprometa fuera del matrimonio es menos elevada”.

Las investigaciones de Chien Liu en la revista Journal of Marriage and Family (vol. 62, nº 2, pp. 363-374)

Libro:
Sex machine (La ciencia explora la sexualidad), Édouard Launet

Jack Johnson, la peor pesadilla del hombre blanco

Narrador: Nuestra historia empieza con el cambio de siglo. Jack Johnson nació en unos EEUU olvidados en los que la esclavitud acababa de ser abolida. Entró en contacto con el boxeo a una edad muy temprana pero no en el tipo de boxeo que conocemos hoy como deporte moderno. En los EEUU del Sur los niños negros solían luchar para la diversión de la élite social blanca.
Hank Kaplan (Archivista de boxeo): Los promotores reunían a 4, 6 u 8 niños negros estadounidenses, les vendaban los ojos y los ponían en el centro del ring y dejaban que se pelearan los unos con los otros, y digamos que el ultimo que se mantuviera en pie era el ganador.
Narrador: Este ritual tan brutal era conocido como Battle Royal.
Randy Roberts (Biógrafo de Jack Johnson): Un Battle Royal era una demostración absoluta de la inferioridad de los afroamericanos en EEUU o en el deporte. El objetivo no era una competición deportiva, el objetivo era reirse, sentirse mejor que la gente que representaba a la raza que estaba en el ring.
Hank Kaplan (Archivista de boxeo): Los patrocinadores arrojaban monedas al ring, y disfrutaban viendo como aquellos niños intentaban recoger las monedas con los guantes puesto.
- Transcripción documental BBC La historia del Boxeo, episodio 2: La lucha del siglo.

Fue en este tipo de peleas donde se curtió Jack Johnson. De espíritu rebelde, lo que casi era un condena a muerte en el sur de los EEUU, ganó el campeonato negro de los pesos pesados y aunque estaba interesado en ser el campeón del mundo sólo le permitían enfrentarse a boxeadores blancos en peleas semi-clandestinas. Sin embargo en una gira mundial del campeón del mundo Tommy Burns, Johnson lo persiguió para desafiarlo y enfrentarse a él en Australia. No fue una pelea, fue un picnic (“Venga pequeño Tommy hasta tu mamá pegaría más fuerte”).

Con la pelea ganada Johnson no se comportó como “un buen negro”: se vestía a la moda, conducía coches, jugaba, sonreía, se pavoneaba de su triunfo ¡incluso se casó con una mujer blanca!. ¿Es que nadie lo iba a poner en su sitio? Derrotarlo se convirtió en una prioridad nacional, la prensa y la opinión pública comenzaron las búsqueda de “la gran esperanza blanca”. En 1910 la necesidad de un boxeador que lavara el honor de su pais y su raza se centró en los campeones retirados, el novelista Jack London dirigió la atención hacia Jim Jeffries que había abandonado el boxeo en 1905 sin haber perdido una pelea. El combate sería en Reno (Nevada) el 4 de Julio de 1910.

En el round 14 Johnson noquea a Jeffries dos veces, el público, mayoritariamente blanco, le pide al arbitro que pare la pelea, no quieren ver lo que va a pasar después: Johnson noquea a Jeffries por tercera vez. Ha ganado el hombre equivocado. El combate se lleva a las calles y en el país estalla la violencia interacial.

Tras el combate Johnson siguió con su estilo de vida, abrió un club nocturno, Cafe Champion, cuyas actividades llamaron la atención de las autoridades. Consciente de la vigilancia a la que estaba siendo sometido y detenido por la violación del Acta Mann, que castigaba cruzar con mujeres fronteras estatales con propósitos inmorales, Johnson huyó a Europa y los campeones de boxeo volvieron a ser de la raza “correcta”.

Cuando apareció un nuevo boxeador de color capaz de convertirse en el nuevo campeón del mundo los EEUU temieron al espectro de Johnson. Sin embargo Joe Louis era “su tipo de chico negro”, timido y correcto era la antítesis de Johnson. Éste sin embargo intentó acercarse al entorno de “Brown Bomber” pero conscientes de los problemas que podía traer los asesores de Louis evitaron el contacto con él. Johnson asesoró entonces a Max Schmeling, el boxeador alemán al que tendría que enfrentarse Joe Louis en su ascenso hacia el campeonato. Las apuestas eran 10 a 1 a favor de Louis. Un demoledor derechazo de Schmeling en el cuarto asalto cambia todo, el público, la pelea era en los EEUU, empieza a ponerse de parte del boxeador alemán. En el asalto número 12 Louis se va al suelo. Era 1936.

Dos años después Joe Louis tendría su revancha, las cosas habían cambiado mucho y la pelea ya no fue entre un blanco y un negro, fue entre dos países que pronto se enfrentarían en los campos de batalla. Schmeling es recibido por Hitler, Göring y Goebbels mientras que

Joe Louis va a la Casa Blanca invitado por Franklin D. Roosevelt que lo recibe. Curiosamente no dentro de la Casa Blanca sino en el cesped. Le toca los músculos y le dice: “Esto es lo que necesitamos para la democracia Joe”. Ahora Louis está luchando por EEUU.
- Bert Sugar, periodista especializado en boxeo.

El luchador por la democracia de los EEUU si viajara al sur del país tendría que sentarse en los asientos de atrás del autobús, no podría entrar en muchos bares, usaría un baño aparte…

Vence Joe Louis en un asalto por KO técnico.

Más información:
La historia y transcripciones proceden de los documentales de la BBC The fight (Boxing in and out the ring) (en España Historia del Boxeo), concretamente del episodio nº 2 (La lucha del siglo en España). Sin dejar el formato hay uno dedicado a Jack Johnson realizado por el prestigioso documentalista Ken Burns Unforgivable Blackness: The Rise and Fall of Jack Johnson (2005), desconozco si existe versión en castellano.

Imágenes:
La fotografía de Jack Johnson procede de la wikipedia. La imagen de la derrota de Jeffries frente a Johnson de aquí.

El Día de la Alianza

En el libro Galicia siglo XX de Ramón Villares encontré un pasquín impreso por la Jefatura Provincial de Prensa y Propaganda de Pontevedra impreso durante la guerra civil española donde “invita” a la donación de anillos de oro.

Anteriormente había leido sobre el Día de la Alianza o L’oro alla Patria de Mussolini en el libro de Néstor Luján y Luis Bettonica … y Mussolini creo el fascismo. Les dejo con su descripción de tan peculiar campaña.

La nación está intimamente unida en las estupideces y en el entusiamo. Y el entusiasmo alcanza el paroxismo cuando Mussolini lanza una idea suya, o que hace pasar por suya: el “Día de la Alianza”. Cada italiano, todo italiano de pro, ha de entregar su anillo matrimonial de oro a la Patria, y la Patria, que en estas operaciones sale siempre ganado porque de esto se trata, le devuelve uno de acero. El 18 de noviembre, en el “Altare della Patria”, donde está enterrado el “Soldado Desconocido” y que es algo así como el emporio de las ilusiones nacionales de los italianos, la Reina Elena di Savoia, solemne, conmovida y dignísima, empieza dando el ejemplo, y entrega el aro de oro que en su momento le había entregado el rey… Siguen Rachele Mussolini, las esposas de los ministros y de los generales, de todos los jerarcas, las secretarias, las vedettes y las canzonetistas, las obreras y también las mujeres de la vida, rasgo este último que la prensa fascista subraya y elogia porque demuestra que el “amor di patria” preside toda la vida de Italia, también la de los prostíbulos…

(El 27 de abril de 1945, el mismo día en que Mussolini cayó prisionero en Dongo, un pescador que atravesaba en barca el rio Mera, afluente del lago de Como, vio brillar en el fondo un objeto metálico. Tras unas horas de trabajo, consiguió izarlo hasta la superficie, y se encontró en las manos treinta y tantos kilos de oro, el oro del que los fascistas se deshicieron durante su apresurada fuga final. Eran centenares de alianzas con nombres y fechas de esposas y maridos que dieron su oro a la patria nueve años antes…

En la Wikipedia, en la biografía de Mussolini, consideran que fue una medida para combatir la recesión económica. No dan muchos más datos aparte del nombre de la campaña “Oro para la Patria” (L’oro alla Patria), lema que se grababa en el anillo de acero que entregaban a cambio, y que se recogía todo tipo de joyería de oro además de los anillos nupciales.

Se puede leer un poco más sobre esta campaña en Storie dalla storia / L’oro alla Patria. En las tareas recaudatorias ayudaron la iglesia (Wedding Rings, Time, 16 de diciembre de 1935) y la prensa que animaba a la tarea con eslogans (“En la Italia de Mussolini el metal noble es el acero”) y ofreciendo los encantados testimonios de los donantes.

Libros:
… y Mussolini creo el fascismo, Néstor Luján y Luis Bettonica
Galicia siglo XX, Ramón Villares

Reversos de estampas religiosas

Reversos de estampas. No consta el año. Saqueadas del libro “Galicia siglo XX” de Ramón Villares.

Textos:

Oración por el Caudillo

Omnipotente y eterno Dios, nuestro refugio y fortaleza: dígnate recibir las súplicas y ofrendas del pueblo, que hoy se halla aquí postrado en tu real y divina presencia; Te rogamos por la intercesión de la Sma. Virgen María que protejas a nuestro Caudillo. Dígnate concederle salud de alma y cuerpo, y llevarlo a la completa victoria sobre las fuerzas del mal, para que pronto instaure el reinado de tu Corazón en España.
Guarda, Señor, a nuestro Ejército y a la Marina, alivia a los heridos y acoge en tu gloria a los muertos de la guerra. Danos a todos la paz y tu protección, para que sirviéndote en esta vida, logremos la eterna que nos tienes prometida. Así sea.

El Excmo. Sr. Obispo de Mondoñedo, concedió 50 días de indulgencia a cuantos la rezaren.

Libreria Católica Orjales. Ferrol

Las Modas

Llevas ya tan estrecha
niña la falda,
que á mi me da vergüenza
y á ti te falta.
¡Si tu supieras
lo que dicen los hombres
cuando te encuentran!
Del “Granito de Arena”

Laudabilísima disposición
Con una circular verdaderamente oportuna y digna de aplauso, el Ilmo. Sr. Arzobispo de Messina ha llamado la atención de los Párrocos y demás Sacerdotes de su Archidiócesis acerca del escándalo gravísimo que produce la actual moda de los trajes de las señoras, y con el fin de corregirla ha dispuesto lo siguiente: Primero, que se niegue la absolución á las señoras que vayan á confesar con semejantes trajes y persistan en llevarlos; segundo, que de ningún modo se las dé la Comunión cuantas veces se acerquen a la Sagrada Mesa vestidas á tan escandalosa moda, y tercero, que en absoluto se les prohiba ser madrinas de Bautismo. Termina el virtuoso Prelado su circular exhortando á las señoras á que usen una manera de vestir en la que brille “la perla más preciosa de la mujer, cual es la modestia cristiana”.

Del “Obsservatore Romano.

Imp. “Gaceta del Sur” .- Granada

Libro:
Galicia siglo XX, Ramón Villares

Drapetomanía y dysaethesia aethiopica

En 1851 el médico estadounidense Samuel A. Cartwright describió varias enfermedades mentales que afectaban a los esclavos negros. Entre ellas estaba la drapetomanía que los motivaba a huir del cautiverio y la dysaethesia aethiopica una supuesta enfermedad mental que explicaba la pereza de ciertos esclavos. Hoy en día ambas enfermedades se consideran ejemplos de seudociencia y un producto de la ciencia racista de la época.

Las teorías de Samuel A. Cartwright son un descubrimiento debido al mockumental CSA: The Confederate States of America.